当我的种子在你母亲的腹中渐渐地膨胀，我就千百次地构想你的样子，老实说，我并没想到你是一个女孩。
我不会忘记1988年8月16日9点45分，当我跨上妇产科最后一级台阶，你的奶奶在那儿等着我：“刚生了，是个姑娘。”我也不知道怎么冒出一句：“好，可以。”这是一句违心的话，请原谅我，我的女儿。
6小时后，我从护士的手中接过你，这是我第一眼看到你，你努力地睁开眼睛，似乎在辩认我是谁。看看挂在襁褓上的小牌子，知道你只有2500克，太弱了，你好似一滴露珠躺在我的怀里，难道这就是女人的最初形象，恕我这样称呼你，你还太小，我应该叫你姑娘、丫头、女儿才是。过了一会，护士又将你抱走，我守在你母亲床前，马上感到自己的罪过，我恍惚听到了她夹着哭泣的痛苦呻吟，我深深为之痉孪而惴惴不安。作为女人，你不知道今后的道路多么坎坷，任何冷漠的人，只要在医院的产房门前站一会，听里面传来一阵阵咽哽或嚎叫，都不会不惊悸。分娩是女人艰难生活一次突出的显现，而她们平时，何曾不处在这样的况境之中，作为男人，我感知了许多做女人的艰难。
我的保姆，她年轻丧夫，守寡将一个儿子拉扯大，一个人种田、磨面、舂米，饱经风霜，最后死于肝腹水；你的母亲——我的妻子是一个了不起的女性，在孕育你的日子里，脚和手因孕期现象而水肿，她拖着我的布鞋每天步行上下班，从不迟到早退，工作勤勤恳恳，做到了万份电报无差错，被评为先进工作者。有时你在腹中蠕动，她忍着钻心的阵痛，洗衣做饭，为的是腾出时间来给我写作，贫血的眩晕和清肠的呕吐常常伴随着她的孕期，此时想起来，真难为她了。女人！与男人相比，女人在生活上要付出比男人多几倍的代价，知道什么是例假、什么是胎动吗？女人要工作要搞事业，要妊娠要照料孩子，要多做家务，有时要接受男人发脾气，要忍受社会上各种责难或非议，这些她们都默认了，只求得丈夫的理解和社会的公平待遇。
这8个月来，你始终对我是一个谜，一个幸福的谜，每天的胎教音乐向你描绘着那田野、那小溪、那三月的雨声，这是多么美好的一个世界，现在这个谜底终于揭开了，你以一个女人的形象出现在我面前，你是不忍心使你母亲过分痛苦和思念而提前来到这个世界上的吗？你比预产期提前了15天，从此你生活就这样开始了，为了永葆你所认识的最初世界的纯洁，我能为你做些什么样呢？
这时我还想起了另外一个女人，她18岁师范毕业，分配到人生地疏的江汉平原，大半辈子背着成分不好的思想包袱，在教育战线上默默耕耘着，为国家培养了许多有用之才；在生活上，拉扯我们姊妹三个，省吃俭用，无怨无悔。如今她虽病体缠身，还为你缝制春夏秋冬的衣服直到深夜，她爱她的学生，也爱你，她就是你的奶奶，我的母亲。每当我想起她老人家，我就为我在事业上无半点成就而羞愧。
此时，我还想起了许许多多的女人，黄宗英、三毛……在家庭与社会、事业与爱情等诸多方面，要比我们男人多背上多少沉重的包袱。
女儿，你快快长大吧！我期待你比你母亲比你奶奶有更大的作为。女人是人世间最大的支柱，你说呢？
女儿，我祝福你了。

        （黄旭升，现为湖北省作家协会会员、荆门市作家协会副主席兼秘书长。现供职于《荆门晚报》，荆门晚报旭升文化创意工作室首席撰稿。）