2018年7月29日，大暑和立秋之间。在我居住的这座中部小城，正是酷日炎炎。清晨出发，有清风微拂，便生出一种趁烈日尚未苏醒就出逃的小侥幸。虽是带有工作任务的一次远行，目的地也不是从未涉足的新奇之地，但心中仍有一种对他乡、对冥冥中的遇见、对未知路途的期待。
一路西行，地势也从平坦、起伏到山川林立。从隧道里穿过了很多座山，出来后又看到了很多云。有的绕在山腰，有的盘旋山顶，还有的轻纱一样罩在村庄的上头。它们慢吞吞地移动，像吃饱了的羊群，无所事事。真是一群闲云啊。正午12点，到达重庆市奉节县境内的夔门。夔门，长江上游之水全部归于此门而入峡谷，是长江三峡的西大门，又名“瞿塘关”。十多年前，我曾乘船在此段河道中行走，眼见两山拔地而起、高耸入云，江岸几乎垂直，像刀削斧砍过，真正是天造地设的大门。夔门两侧的山，南边的被称为“白盐山”，北侧的名叫“赤甲山”。白盐山因富含钙质，色似白盐而得名；赤甲山因山石呈红色，便叫了赤甲山。两山隔江相望，一个红装，一个素裹，如同两个各持己见的政客，激烈争论之后，一边互不搭理一边又忍不住偷偷打量。夔门水势湍急，杜甫曾作诗“众水会涪万，瞿塘争一门”。临江的石壁上，刻有孙元良的“夔门天下雄，舰机轻轻过”十个大字，还有李端浩的篆刻“巍哉夔门”和行书“夔门瞿塘”等，这些字写得好啊，风霜雷电们赞叹之余，忍不住在寂寞岁月中长久地描摹，有些笔画已经被它们搞得模糊不清，不仔细分辨都认不出，有点像天书了。
三峡大坝蓄水后，水位上升100多米，夔门原来的雄奇已荡然无存。加上这一次又是从岸上看，就更觉得平淡。紧邻夔门之西的白帝城也已四面环水，孤岛一样与陆地彻底分割开来。幸而建有廊桥与岸上相连，不巧的是这几天廊桥正封闭维修，刘备托孤之处，只可遥望了。
大坝建好后，长江上行船，无论顺流还是逆流，再没有了从前的凶险。“穿激流哟，过险滩哟”那种激情与艰难都成了过往，再不见纤夫的背影，再也听不到艄公的号子。人类在改变自然的时候，自然也在改变人类。在这个夏日正午，在一场暴雨之后，我站在曾经的夔门与现在的夔门之间，俯仰岁月，心潮起伏。
码头还在。只是已失去了昔日的繁华。也不显得落寞或凌乱。它淡定，干净，有一种顽强的贵族气质。厚厚的城墙，圆拱形的石门，门眉上写着“依斗门”。拾级而下，泊着十来条渔船。江水比较浑浊，可能跟刚下过的一场雨有关。雨水在大风的协助下刚刚用力清洗了两岸的高山河谷。此时，还有细密的雨雾在远处的山腰，并未散尽。同行的朋友讲起，说关于夔门，有一段历史故事。楚国的一个公子，因为身体的残疾，被父王剥夺了继承皇位的资格，于是，独自来到楚国最西陲，建立了自己的夔国。这如果是一个真实的故事，那么这夔门不仅仅牵扯着一个皇子的命运，还连着一个朝代的血脉情仇。
在码头对面的一家小店午餐。吃了江鱼火锅，以及当地的一种特产鱼，老板娘用四川方言说这鱼叫米条子。不知道为啥，我一下子联想到米脂婆姨，下筷的时候，迟疑了一下，感觉吃掉的是一个有血有肉的女子。
晚６点，到达四川的广安。广安，广土安辑的意思。夜宿广安金福国际酒店。感觉这酒店立在丛林里，道路曲折狭长，周围的植物一片葳蕤，把人迷得辨不出东南西北。过于繁盛，也容易让人迷失方向。
这一天行程700公里，从平原到山地，走过风雨走过晴，也经历了一阵太阳雨。盛夏的天气，善变，像人的一个念头，难以捉摸。我经常旅行，从此地到他乡，喜欢那种在路上的漂泊感。潜意识里，或许是想贴近事物的内部肌理，激活已然消弭的记忆副本。试图，把我们生活中坏掉的东西拿掉，对惯性中的日常做局部的修补。当我归来，穿过的，是里程，也是被滤过的往事。

二

当地人介绍，这座大院子是经过了邓家祖辈三代人的努力方才建成。整个院子占地800多平方米，共十七间瓦房。北厢房是邓小平曾祖父邓心早所建，距今约二百年；正房是他祖父邓克达所建，距今一百多年；南厢房是他父母所建。解放前小平祖辈三代就住在这里。1904年8月22日，小平就诞生在北厢房的那张红色雕花床，然后在此度过了十五年童年和少年时光。整体感觉，邓家经过一代代努力，在当地应该是生活比较殷实的家庭。没有这些物质基础，所谓贫困，一个人便会真的被贫穷困住，是很难走出去获得广博的知识、宽阔的视野、博大的胸襟的，更别说完成伟业了。成就一个人，除了个人方面的努力奋斗、百折不挠，一定还需要其他诸多方面的成全。所谓谋事在人、成事在天，也是中国文化中一种重要的进取与退守的平衡智慧。

漫长岁月，老屋免不了被风霜腐蚀而破损。小平的老屋依然像很多伟人名家的故居一样，作为文化资源与展示功能的老屋，被按照原样修缮如新。心中虽有遗憾，但一想，也只有这样，我今天才能在雨中，在盛夏的绿荫之下，在房前屋后依然鲜活的山水中，细细感受和猜度这个人，他曾经的生活，他走过的泥泞与经历的成长。

幸运的是，在此地，还听到了当地人关于小平家庭以及生活细节的讲述，让人动容，也让人心生敬意。小平的乐观与豁达，不是一日练就的。这些生动亲切的民间史料，从当地历史文化中发掘可贵的精神传承，让和我们无从真正交集的他人瞬间鲜活了起来。

中国改革开放四十年后的今天，我撑着一把雨伞，站在小平的老屋前，怀念从这里走出去的那个体型上并不高大的男人。1969年10月至1973年2月，小平再次被打倒，下放到江西新建县拖拉机修造厂劳动、生活。有外国记者曾就此事问小平：你是怎样度过那段岁月的？老人顿了顿，说了四个字：乐观、忍耐。

三

 友爱镇农科村，东距成都市25公里，西距都江堰市30公里。受都江堰水利工程惠泽，走马河、江安河夹镇域而过。
一段时间以来，全国遍地开花的“农家乐”，就源自这座村庄。它的前身是郫县友爱公社的农科试验队，早在八十年代中期撤队建村后，就出现一大批花木种植专业户，整个村成为大型花木生产基地。目前，农科村已经成为国家AAAA级景区。不得不说，这是最早跳上改革开放快速列车的为数不多的乡村之一。并不是享有更多政策和信息福利的沿海地区，也不是坐拥稀有资源的风水宝地，这只是盆地中的一座普通村庄。当时的中国，还挣扎在温饱线上，而这里的农民，是先知先觉，还是误打误撞？出现这样的结果，一定有它特殊的机缘。
我比较喜欢探究神奇的蝴蝶效应。一个现象或事件的缘起，往往就藏在被很多人忽略的细枝末节中。被誉为中国农家乐旅游第一家的徐家大院，已是一个农旅融合的现代企业实体。大院内的几个重要组成部分，从小青瓦房的三合院，到蓝色仿古楼，再到三栋别墅式民居，到大型乡村五星级酒店，都纪录着徐家一步步发达的轨迹，也是中国农家乐旅游发展中几个时期不同特点的形象呈现。如今的徐家大院，成为中国农民在改革大潮中就地创新创业的一个缩影。
农科村能够以今天的形象立于中国乡村示范典型的潮头，跟村子里一个农民有直接的关系。他叫徐纪元，徐家大院的主人。上世纪40年代末出生的徐纪元，因为成分不好的父亲被下放到生产队的花果园劳动，从而接触到花木园艺并产生兴趣。成年之后，靠着自己的勤奋、坚韧与聪慧，在80年代初他就通过种万年青挖到了第一桶金，从而带动村民通过花卉盆景走上了致富路，也歪打正着地完成了所在乡镇的产业结构调整。在花木客户的非营业性接待上，他敏感地嗅到了另一个商机：为满足城里人前来观花赏景、品农家饭菜的需要，搞起了经营性的旅游接待，在全国率先创造了农家乐旅游模式，从而获得更大的成功。
徐纪元，使我想到了久违的乡绅精神。中国文化在乡村，曾经很大程度上由乡绅承载。所谓乡绅，是地方上的文化精英，也可以说是政治精英、道德高地，这样的乡绅经济条件比较好，大家对他非常尊重。以前中国农村好多事情并不是用行政处理，而是乡绅说了算。乡绅使得乡村文化得以长期维持、发展。从某种意义上说，乡绅文化的终结和崩溃，是中国乡村受到的文化重创。
在徐家大院穿行，感觉里面的建筑与置景具有浓厚的汉族民俗风情和乡土气息。川西特色的农家平房与仿古小楼，大院中套着数个小院，园林建筑别具匠心，真不愧是川派盆景的精品展示基地。据说整个院内种植近百个花木品种，集中国五大盆景流派之特色。业主徐纪元也成了远近知名的高级园艺师。印象最深的，是园内一株株高大的紫薇，仿佛成了妖精，细细的枝干竟然相互缠绕、交织，长成了花瓶状、花篮状，有的甚至长成了一道篱笆墙，让我们惊叹不已。仔细观察，我发现那些藤蔓枝干错落有致的交接处，竟然有细细的铁丝露出。光洁，尖锐，仿佛在暗处拧紧了隐忍的往事。那么，所谓的园艺盆景，是不是也跟芭蕾舞一样，它的美需要从血肉模糊的疼痛中衍生，是一门残酷的艺术？
徐家大院，从某种意义上，折射出我国乡村文明进程中放弃、抛弃与秉承、传承之间的对立与磨合，让我们看到了中国几千年农耕文化与时代文明交汇处的挣扎、尝试和人性温度，为我们提供了观察乡村社会文明发展进程的窗口。

五

 8月1日，一早就去往成都双流区的黄龙溪古镇。《黄龙甘露碑》记载：“黄龙见武阳事，铸一鼎，象龙形，沉水中，故名曰黄龙溪。”
山和水，是人的归宿和来处，承载着我们太多的情感。如果说山是拦阻或保存文化的，那么水则是传播和扩散文化的。站在古街口的镇江寺门前，看锦江与鹿溪河在眼前交汇。锦江的水清澈、鹿溪河的水混浊，两河相汇又各守清浊，有些类似于陕西的“泾渭分明”。但最终，它们还是如同一段注定的姻缘一样，相互妥协、血肉相融，奔向共同的目标去了。
除了锦江与鹿溪河，老街中间还有一条约三米宽的小河穿街而过。正值盛夏，孩子们在清浅的河中嬉戏、喧闹，好不快活。现代都市中的孩子，能够找到这样一条可以赤身玩耍的小河，拿着小盆与水枪，浑身湿透、酣畅淋漓，实属难得。一些观望的成年人童心未泯，也情不自禁，忘了身份与矜持，加入到戏水的队伍中。“天真”真是一个好词啊，赤子之心，像天空一样坦呈人之初的真善。很喜欢泰戈尔的两句话：“每一个孩子出生时所带的神示说：上帝对于人尚未灰心失望呢。”“上帝等待着人在智慧中重新获得童年。”在这个世界上，我觉得真正的艺术家，应是通过其作品，帮助世人走向“尧舜”或回到“童年”。从某种意义上来看，这条河，就是一件艺术品，穿透了古镇的时光，回到了人的最初，血液的上游。
1700多年的时光磨损，古镇至今保留完整。明清时代的街坊现在还有七条，街面全由石板铺成，两旁廊柱排列有序，街面平均宽度将近4米。以古镇为中心的5平方公里范围，眼见都是古街、古树、古庙、古堤、古埝、古民居、古码头、古战场、古崖墓和古衙门。弯弯曲曲的石径古道，河边飞檐翘角的木质吊脚楼，街道上的茶楼店铺，古庙内的缭绕青烟，无声地叙述着川西风情。民居多为两层高的明清风格建筑，没有官府和大宅，只有连墙的老屋亲密依偎，一砖一瓦，沉默，质朴，铭刻着时光斑驳的记忆。
小镇上的居民笃信佛教。古镇内至今还保存着三座完整的寺庙，都在正街上，由北向南依次是镇江寺、潮音寺和古龙寺。其中，古龙寺和镇江寺分别位于古镇正街的两端，远远地遥相呼应了上千年，形成了古镇“街中有庙，庙中有街”的独特格局。位于正街之首的古龙寺规模最大，院内还有一棵大约10人才能合抱的古榕树，这棵树的树冠已经长上了天，可真是要成精了。寺庙门上有一个吊脚的古戏台正对院内。热闹的戏台与清净的佛殿共处，是在说人生如戏吗，还是菩萨宽容慈悲，让俗世中的人们在戏曲里短暂出世？
古镇内树龄300年以上的古榕树就有6株，分布在古镇的各个角落里。苍劲的树干雄浑厚重，见证着小镇的沧桑。盘根错节的树根和浓荫蔽日的树盖，增添了小镇浓郁的古貌古趣。据说在鹿溪河畔龙沟内还有一株外形酷似一条龙的千年古树乌臼树，遗憾的是时间所限，未能前去观赏。遮天避日的古榕树，古老的木质建筑和寺庙，都完美地诠释着黄龙溪特有的川西古韵。而每年的农历六月初九和九月初九，这里还会重现昔日古镇赶庙会的繁华场面。至今黄龙溪镇还保留许多民风民俗，如打更、放生会、龙舟会、烧火龙、观音会、川剧座唱等。
黄龙溪镇还一直是成都南面的军事重镇，至今还有蜀王、诸葛亮、张献忠、杨展在此大战的传说。刘备曾因黄龙溪现“龙之祥瑞”而登基，诸葛亮也曾在上风上水的黄龙溪屯兵备战、演习阵法,取得了南征胜利。
历史上，黄龙溪属“金三角”地带，民事、经济纠纷、匪患困扰三县(华阳、彭山、仁寿)，于是在古镇上设了三县衙门(相当于如今的联合办事机构)共管民事、水政及匪患。三县衙门比我想象中小很多，甚至可用逼仄来形容。门口一面大鼓，院内一口天井。走进去，感觉这衙门并不让人望而生畏，而是生出些敬意来。那么早的时候，我们的法制在民间，并无恢弘气势，却不失威严。站在这衙门里，不禁想到，多年以后的今天，我们时常陶醉于自己的小康生活与大国梦想，其实我们与文明世界的最大差距并不完全在物质层面，还有我们的生命质量。我们不是很在意生命中那些至关重要的东西：自由，尊严，文明，善良，正义和爱。没有了这些东西，我们的生命终究是失格的，是灰暗的。
古镇上有一种特色面食，叫“一根面”。一整碗面没有断开，只有一根，当地人又叫“长寿面”“长久面”，是黄龙溪古镇著名的传统小吃。黄龙溪地肥水美、盛产小麦，每到逢年过节办喜事时，黄龙溪人就会用麦心粉做一根面。我们去时，正好看到一个拉面小哥在往热腾腾的大铁锅里甩一根面，舞蹈一样具有韵律感，那妖娆的身姿惹得很多人围观。民以食为天，这么大一碗面，看得到的新鲜美味，收10元钱。

七