我奶奶坐在厨房门口的走廊里，面朝西，和煦的阳光洒在她的脚边，慢慢的慢慢的又爬到了她的腿上，她的手臂上，她的肩膀上。她低垂着双眼，像是要睡着了，其实她一直睁着。她睁开的双眼布满浑浊，没有剩下多少光芒，光线太强的时候又总会使她流泪。
她的脚边放着一支竹棍，或者一把笤帚，她用它们来赶走围拢上来偷食的猫儿狗儿。她总是坐在我爷爷生前留下的一把竹椅上，上面垫着碎布头做成的垫子——这样，她会感觉更舒适一些。走廊背后就是她的房间，也零星放置一些杂物和农具。她把它们收拾得整洁，她的床也整洁，她是个十分讲究的老人。我们的三个孩子在她面前打闹，她远远地望着，如果最小的孩子受了欺负哭起来她便要起身去安抚。大多数时候她坐在那一动不动，场面安静而和谐。她最小的重孙也有两岁四个月了。
每天上午和傍晚有一段时间她会特别忙。她要侍弄她那一群聒噪的老母鸡，端一只葫芦瓢给它们喂食，到天色挨晚再把鸡蛋从鸡窝里一个一个摸出来装进这只瓢里，最后存在一只竹篓里等待孙儿们回来带走去喂养她的几个小重孙。母鸡们吃食总不安分，她就在一旁盯着，这时候她手里的棍子又派上了用场。她的动作十分缓慢，好像一不注意就要停在那里，时间也因此缓慢下来，温柔地流淌直至几乎要凝固。
傍晚，她忙着收拾房前屋后。将晾晒好的衣服挂进屋去，将零散的小家什拾掇拾掇整齐，去菜园里摘几把蔬菜，剥葱和蒜子等着晚饭的时候用，有时候会往灶里添几把柴火，再长久地坐在灶前。这口柴火灶已经越来越少用了，新的更洁净的灶具逐渐取代了它。农村里的这些家务活路，看似琐碎，其实也并不多，一个手脚利落的人，很快就能收拾停当。但是，在我们家都会留给奶奶去做，哪怕她花一整天在做这些事。因为这就是她全部的生活——她以为她缓慢地停留在这个世界上的全部的意义所在。
她很少去串门，她怕别人嫌弃她的老态。她越到老的时候，越发活在自己的自尊里。她不与儿女共用碗筷，尽量把自己收拾得干净整洁，她为我们做的任何事都精益求精。因为她多的是时间去做一件事，没有人会催促她。她的存在，更多的时候是一种和谐的象征，是团圆饭上的上席，是儿孙们精神上的一种寄托，是一幅画，是四世同堂。
我的孩子们在玩泥巴。老二因为没有合适的工具委屈地哭起来。她坐在那张椅子上，冲她慈祥地笑，她似要说什么，但是她的语速缓慢、温和，未等她开口，哭泣的孩子便先说道：“老太，我要一把铲子！”她便起身去帮她的小重孙儿找一把铲子。孩子们都知道，家里的物件无论什么，问老太总会知道在哪里。她很少出门，她心里只装着家里的一切。
她很少和孩子们提她的过去，除非孩子们问起。我们总以为她有很多很多古老的故事，关于我的老太她的母亲，关于我爷爷，关于我爸爸他们兄妹几个小时候如何艰难地成长。只是我们总是很忙，一个月或者两个月才能回家一趟，回去又总有很多事打扰，或者要玩手机，刷微信，孩子们也要玩泥巴。所以大多数时间她都是安静而慈祥地坐在那，不去打扰我们。等我们聚到她跟前，她又会因为欣喜而表现出一丝害羞与拘谨。她只要看着她的孩子们就好，她想要与他们说什么呢？单单是看着，就很满足了。
她的那些故事，似乎只在夏天听比较合适。一把蒲扇摇啊摇，我们围坐在她周围，感受夜晚微漾的凉风。只是夏天，还好久远，初蝉还未鸣。
偶尔，我们会对一些老规矩和旧时的习俗赶上兴趣。父母也一知半解的时候，家里就只有奶奶是最权威了。即便我们已经懂得，也会刻意去询问她的意思以示尊敬。关于除夕夜的香是上三柱还是六柱，灶王爷要到几日敬奉，都要向她问个清楚，端午节的艾草也必定留给她去准备。她一大早出门，拿一把镰刀去割艾草。回来的时候，我们定会唆使孩子们：“快去，叫老太用露水给你们洗把脸。”每当这个时候，她都显得格外开心。但是，她不会主动招呼孩子们去做那些事，她怕孩子们不乐意，她从不强求别人。越发这样的时候，我们对于旧习俗的兴趣与尊重，在她看来也是对她的认可与尊重。其实我们都心知，我们不过是为了让她开心，孩子们总是做得不露声色。
我小的时候，常跟着爷爷奶奶睡。他们讲的很多故事至今还有记忆，大多是关于仁义忠信，或许也是从他们的长辈那里继承下来的。但是，我不会再讲给我的孩子们听，因为她们已经听不懂那些土话。
2014年5月8日，等我排行老四的弟弟匆忙从深圳赶回来，兄妹六个到齐了，我们和我奶奶作了最后的告别。我看了看时间：下午四点整。我奶奶走完了她在这个世界上圆满的一生。她这一生辛劳、隐忍，到老来接连失去三个儿子，大部分时间在独自的悲伤中度过，现在她终于可以解脱去见她的孩子们，继续尽一个母亲的义务了。