在生命的壮年，历经的一切苦难，也会成为人生中最浪漫的诗篇。一九五八年正是父亲虎虎生风的年龄，对一切都充满了激情和信心。人民公社成立，蓝天下顺风和畅、大地上红旗招展，在父亲看来生逢一个伟大的时代，浑身似乎有使不完的劲，即便当年一场不可预料的社会危机正在悄悄的来临。
      随着长江支流漳水河畔观音寺的一声炮响，一九五八年七月漳河水库开始修建，十万民工开始了在漳河水库改天换地的八年奋战。父亲作为贫协小组长，理所当然被安排上了漳河工地。但也因为是贫协小组长，被安排到了不能偷奸耍滑和有龌龊私心的岗位---炊事班站灶。
      我打断了父亲的回忆，小心翼翼地问：“您的爱情好像也是在上漳河的时候开始的吧？”“什么爱情？”父亲苍衰的面容露出一丝讪讪的笑。“你说的是认识你妈吧？我们那时哪有你们这些新词，媒人介绍就认识了！”顿了一顿，父亲叹息说，“你妈这辈子受了不少委屈，又没等到现在的好日子。”
是的，父亲的人生样本中，当然不能少了我母亲。
      毕业后的母亲，也算一个知识女青年了。“一千个白毛女心中就有一千个白马王子”。媒人曾给母亲提亲过一个城里的工人，但被别人拒绝了，因为母亲虽然面容姣好，但身材娇小（或许用矮小更合适）。母亲的自尊心受到了极大的打击，所以当媒人再向母亲介绍父亲时，母亲几乎不假思索就答应了。更何况，父亲的“手艺人”“贫协组长”等身份在那个时代对很多待字闺中的女青年也是颇具吸引力的。
        相亲时，父亲曾专程从八十里外的漳河工地赶回家一次。“憨厚老实”大概是父亲留给母亲的第一印象，这种男人至少是可以托付终身的。木讷不善言辞的父亲回到漳河工地后，似乎并没有把儿女私情看得太重，一门心思仍然在改天换地的劳动激情中。但是对于母亲来说，知识充盈意味着对爱情的更多幻想。
        母亲开始发挥自己的女红手艺，为父亲熬夜做鞋垫，在一针一针中寄托自己的相思之情。社队的农事已经忙完，小叶女贞花、荆条花引来蜜蜂嗡嗡噪耳。怀春少女难抑撞鹿之心，母亲叫上我的姨，陪她翻山越岭用了一整天才步行到父亲所在的漳河工地，亲手送给父亲那双鞋垫。这个情节是在母亲去世后，有一次我带父亲重游漳河时，姨告诉我的。我一直在想像母亲与姨穿越豺狼出没的荒山野岭需要多大的勇气？我也一直在猜想母亲当年那份浪漫的爱情父亲这辈子是否真正领会过？

       岁月不居，时光如流。人在合作社中集体生产，就像一架疲惫的机器，都在艰难运转却难歇脚步。出工、收工，忙时田垄事农，闲时水利建修。春种秋收，父亲母亲脸上的皱纹就像是被镰刀一刀一刀越割越深后，终于听到了分田到户的春雷声。
      “人这辈子图什么呢？就图儿女平平安安，枝开叶散。你们兄弟姊妹成家安家，没走弯路，没让我们多操心，我和你妈脸上都觉得光彩的。”父亲说到这些，可以看见脸上写着欣慰和满足。
      刚分田到户时，家里有十五、六亩地，除了耕田翻地，插秧收割都是大姐姐扛了主劳力。所以大姐姐要出嫁时，父亲一定要给大姐姐陪上一份不至于“掉脸”的嫁妆。
      在父亲谋划的这份嫁妆中，包含的应该有双开门的衣柜，带搁架的台箱，最新流行的写字台，当然还必须有衣箱、洗脸架、火盆架等。当年集体资产分配到户时，别人家都是挑犍子牛，父亲却看上了社队的木板谷仓。为此，母亲又与父亲吵上了，父亲一如既往木讷沉默却坚持了自己的决定。直到后来为大姐做嫁妆的木工进了门，全家人才知道了父亲的“意图”：谷仓被拆开都做了衣柜台箱的木料。
      后面等待的还有二姐、三姐出嫁，哥哥婚娶。在集体提留越来越高，粮食价格却特别低的大环境下，家里开支捉襟见肘。农忙种地，农闲贩卖是当时增加家庭收入最常见的模式。要说下地出力父亲毫不含糊，但对于买卖生意父亲却犯怵。生活的重压,以及母亲哀怨的泪水,让父亲还是没有抉择地担起了贩卖水果的篮筐。
      知了的鸣唱唤醒了惺忪的烈日。四点起床，赶到二十里外的团堡，父亲已是一脸大汗。团堡盛产梨，有青皮也有褐皮的，有圆如苹果也有状如小葫芦的，青皮梨子肉质细腻甜中带酸，褐皮梨子肉中带砂脆甜多汁。这里的梨子树原本是棠梨长在山野，有懂些果树嫁接的老农寻些梨子树枝条，在农闲时上山嫁接了，原本是准备用来度度饥荒，或者打打牙祭的。市场意识一萌芽，漫山遍野的梨子树就成了当地人的“摇钱树”。父亲去得都已经有些迟了，农户前一天采摘的梨子已经被众多“挑脚”贩子挑精选优收购得差不多了，父亲没得选择只能青皮梨子、褐皮梨子一样一半各装一筐，再心急火燎往回赶。
      父亲不会吆喝，知道自己梨子品相不太好也不敢要价太高。碰上刁蛮的泼辣的的顾客要尝还要送，父亲也不会婉言拒绝，有时奔波劳累一天下来算账根本赚不着钱。即便这样，如果回家能带些没有卖完、或者破皮烂损的梨子让我们姊妹兄弟解解馋，父亲脸上也漾着一种满足。
      兄弟姐妹中，三姐下学比较早，但是算账机灵还有些生意头脑。在三姐的提议下，父亲负责从团堡把梨子买好挑回来，由三姐提篮叫卖。如此一段时间，或小赚或留些梨子家里大人孩子作零食待客，得到贴补的日子倒也有了活便起色。但与别人比来，父亲挑回来的梨子要么品相差些，要么斤两不足，要强的三姐在赚得少或者赚不到的时候不免与父亲争吵，最后父女两的“合作”只能不了了之。
      我们那堰塘多，堰塘里长满自生自灭的莲藕。在合作社大集体时，每年冬闲生产队会抽干几口堰塘，由村里壮劳力将莲藕挖出来，作为农副产品分到各家各户，弥补口粮不足。分田到户后，堰塘由各户承包，蓄水仍由就近农户使用，但年底堰塘出产的鱼、莲藕归承包户所有。父亲从壮年开始，就是生产队里挖藕的一把“好手”。到了冬天，父亲挖完我们家承包堰塘的莲藕，还会被左邻右舍请去帮忙挖藕。最初挖藕左邻右舍可能是管两餐饭、一包烟，或者再送几斤莲藕，再后来慢慢开始按天付酬。也就是从那时起，挖藕也渐渐成了一个挣钱养家的行业。
      父亲从事挖藕行当，先是揽活做点工，再是参加别人组织的队伍出去承包堰塘，足迹也从本村逐渐延伸到几十公里之外。挖藕的时令，也从单一的冬季，扩展到除了莲藕长个的夏季之外任何时候。在荷叶团团的夏季，挖藕的队伍已经观察了长势，预算了产量，经过讨价还价与堰主谈妥了价格，只待莲藕行情走好就带队开工。
      北风呼啸，抽干水的堰塘还结着一层薄薄的冰。上午九、十点钟的样子，已经早饭与中饭一起吃过的父亲与一帮挖藕的“老把式”用绳子系紧糊满泥点的棉袄，下堰前再“干喝”（不吃菜）二三两白酒，待全身燥热就开始下堰。最难受的是刚刚踏足泥塘的那一刻，如万针锥扎，然后腿脚就渐渐麻木了。看枯萎的荷梗判断莲藕生长方向，选点开工挖泥。莲藕有深有浅，有疏有密，一天劳动收获付出的是力气，凭的是经验，有时也靠的是运气。到下午三、四钟“起塘”，一个“老把式”少则起获百八十斤，多的则可以挖两百甚至三百斤莲藕。
      父亲挖藕这行当干了十多年，一双粗糙皲裂的手在承包的耕地之外，挣回了砖墙红瓦的新房子，“风风光光”嫁出了二姐、三姐，为哥哥成了家，另立了门户，我也顺利上完了高中。