有一天，我收到了一封信。打开，原来是康庭写来的，他了解到我现在的愤懑和无奈，劝我振作起来。他说是从秀云处得到我的通信地址。他还告诉我，他母亲与秀云母亲是表姐妹，所以两家一直都有往来。于是，接下来的高中三年，我和康庭，秀云和康庭，都保持着同学间的书信往来。那个时候，没有手机，没有电脑，书信是很正常也很普遍的互通有无的一种方式。
        每一封信，康庭对我的称呼都是“至纯”，因为他名字只有两个字，我都是喊他“康庭”，如果去掉姓，只喊一个字，就会显得太亲热，不合适。康庭写给秀云的称呼也是“秀云”，也是每个月一封信的频率。唯一的不同，就是康庭给我的信似乎更厚一些。
       三年，康庭写的书信内容从来都没有超出友谊的界限，都是鼓励我好好学习、热爱生活之类。他知道我喜欢汪国真和席慕容的诗，曾经还买过他们的书邮寄给我。我对康庭虽然有几分仰慕，却不会主动表白。我是女孩，矜持才是本分。我甚至一度怀疑，当年凤仙说康庭喜欢我是看走了眼，或者取笑我的吧。
        高考之后，康庭考上浙江大学，秀云考上潍坊师专，我被广州的一所普通大学录取。环顾四周，这里已经没有值得我留恋的了。我毅然踏上了南下求学的火车，与很多同学都失去了联系。
……
        “潍坊火车站已经到了，下车的旅客，请带好行李，依次出站。”
        广播把我的思绪拉回现实。
        下了车，一眼就看到来接站的秀云，十年了，我还是不费吹灰之力就认出了她。她身边还站着一个人——王宝聚。
       上了奔驰，宝聚开车，秀云絮絮叨叨，跟我说着这十年来发生的事情。宝聚初二辍学后，去了潍坊。做过很多工作，吃了很多苦，后来通过努力，居然开了一家婚庆公司，宝聚身兼司仪，弟弟宝顺也在公司里找了一份事情。六年的成功运作，让宝聚已经如鱼得水，还在城里买了一栋别墅，把春花大婶接到了城里。斯文优秀的哥哥宝庆成了一名公务员，日子也过得很好。秀云师专毕业后，当了初中老师，嫁给宝聚，如今已经是两个孩子的妈妈。我大跌眼镜，打趣说，一个是我的闺蜜，一个是以前欺负过我的调皮佬，两个人居然走到了一起，真是很有缘分呢。
        秀云又提到康庭。浙江大学毕业后，康庭考上了清华大学土木系研究生，硕博连读。毕业后，在香港一家国际知名公司任技术总监，是炙手可热的业界翘楚。只是，不知道是因为太忙，还是别的原因，一直单身。
        她还说了很多老师和同学的现状，说起两天后的同学聚会。我听着，不发一言，心内却波澜起伏。
       宝聚和秀云一直把我送到东黑。我家隔壁，已经住进了新的邻居。宝聚当晚开车赶回了城里。
       我站在家门口，十年了，老屋像一个风烛残年的老人。我想起了那个站在大门底下的除夕之夜，想起了在这里度过的童年。
       母亲迎了出来。她的腰身已经有点佝偻，毕竟老了十岁。
       爷爷三年前去世，奶奶次年也走了。家里还是那么安静，却平和了很多。
       同学聚会在东黑联中进行。暑假期间，学生们都放假了。我们在操场上照相，一百多名老师和同学挨挨挤挤，站了好多排。康庭没有到场，宝聚说他订了后天的机票回来。照完相，大家自由活动。我则悄悄去了凤仙家。
        还是那条老胡同。一、二、三，数到第四户人家。还是那个记忆中的院子。院门落着锁。隔着门缝向内张望，院子里长满荒草，似乎很久没人居住。三间堂屋外形颓败，好像瞬间就能垮塌。
       有一位白发苍苍的老奶奶路过，我赶紧向她打听情况。
        老人家说：“大姑娘喝药死了。二姑娘三姑娘长大成人，都嫁到外村去了。三姑娘去年生了宝宝，外婆帮忙带孩子去了。”
        “请问，这家男主人后来回来了吗？”
        “一直没有回来。八成死在外面了，谁知道呢？就是可怜了大丫头，白白丢了一条命。”
        “那个刘老三怎么样了？”
        “刑满释放，去年刚回来。背也驼了，头发也白了，天天不言不语，整个像变了一个人。”老奶奶摇着头，慢慢走远了。
         我呆呆地站在原地，像傻了一样。与凤仙在一起的一幕一幕，如潮汐，一波又一波，把我淹没。那些苦涩，原来一直都在。有些东西，是烙在心头的刺青，一生一世，如影随形。
        同学聚会，十几桌的宴席一字排开，老同学们见了面，畅所欲言。从来不喝酒的我，一杯接一杯，居然喝得酩酊大醉，不省人事。被孙秀云送回了家。
        两天后的下午，我正坐在院子的石榴树下与母亲聊天。这课石榴树已经长了很多年，火红的花朵，在绿色的枝叶间呼之欲出，一颗颗的石榴正在努力长大。
       有汽车在我家门前停下。接着，有人喊着我的名字。
        是康庭！这么多年，我还是听出了他的声音。
        阳光下，康庭还是那么谦谦君子，温润如玉。他就站在那里，冲我微微一笑。恍惚之间，仿佛这十几年的光阴，从来都没发生过。
        我上了康庭的路虎。他载着我，我不问他要去哪里，他也不说话，我们就这样坐在车上，信马由缰。
        “我带你到处看一看，十年了，家乡变化很大。我也很久没有回来了。”沉默许久，他才缓缓地说。
        “好。”
        “十年前，我给你写过很多信。”他迟疑着，小心翼翼地组织着语言。
        “我也给你写过很多信。”
        “后来你考上大学，一去杳无音讯。为什么你跟所有的同学都不再联系？”
        “这很重要吗？”
        “对我来说，很重要。我想知道你过得好不好，我想远远地关心着你，遥望着你。”
        “同学之间，没有必要。”
        “你觉得我们仅仅是同学友谊吗？”他侧过头，深深看了我一眼。
       “不然呢？”我歪着头反问。
        “至纯，你是一个没心没肺的人。”
         “康庭，我不喜欢猜谜。”
       “许至纯，难道你从头到尾，都没有感觉一个男生对你默默地关心和喜欢？”
        “作为男生，你难道不能勇敢一点吗？当年你给我写过那么多信，却从来没有表白。如果你向我表明心意，我也许会为你留下来。”
        原来，凤仙说得都是对的，她说康庭喜欢我，这是真的。凤仙，她把一切都看得那么明白，可是，轮到她自己，她却稀里糊涂，甘心沉溺，堕入永远的黑暗。
        康庭把车停在路边，摇下车窗。他把脸扭向窗外。路的两边，种着笔直的白杨树。白杨树树身粗壮高大，如一排排威武的士兵。一阵风过，白杨树的叶子哗哗作响，加上高处的蝉鸣，像在演奏一曲大合唱。
        “高中时，我努力学习，就是想考一个好的大学。毕业了找到一份理想的工作，能够给喜欢的人一个美好的未来。可是，当我自己还是一个寄生虫，还没有足够的能力时，我如何对心里的她说出那三个字？那是一份沉甸甸的承诺，有千钧之重，绝不是轻飘飘的三个字，也绝不是说说而已。至纯，你明白吗？”
        我望着他，一句话都说不出来。
        “至纯，你就那样走了，走得那样决绝，那样无情。我一直以为，你会回来的。这些年，我从来不敢松懈。一步一步，我让自己变得更加强大。就是为了某一天，那个女孩——那个我初中就开始喜欢的女孩会回来找我。”
        “康庭，迟了。”我摇着头。
        “不迟，只要你愿意，我什么都不在乎。”情急之下，他抓住我的胳膊。
        我轻轻地，但坚定地，一字一顿地说：“可是，我在乎。——错过终究错过。我们，回不去了。”
        我打开车门，头也不回地向前走去。一如当初，我南下广州那般地决绝。
        别了，凤仙。别了，康庭。别了，东黑。别了，所有的陈年旧事。
        人生就是这样，不断地告别，又不断地相遇。所有的悲欢离合，都在路上。