重复，大概是对单一的最浅层的描述。复制，则是一种形态和意识里一种更为尖锐的表达。于是一天天成了一个复制的拷贝，思想和意识都渐渐枯萎死去，心里越来越孤独荒凉。我以为我的坚强，如同冬夜里那霜寒的塔板；我以为我的梦想，仿佛黑色的油龙般炙热；我以为我的坚持，能承载所有关于生命和生活的畅想。然而，有的时候，坚强只是一道包裹脆弱和柔软的盔甲，所有的伤心和泪水，充肆者甲内的缝隙。于是我们重复、机械、散漫而又脆弱。
塔林管架，静默不语。如同人生一般。伊人还在原处，只是伊人不再是当初的伊人。似水流年的风霜侵蚀，那些曾经簇新的闪烁着年轻光泽的金属外壳，终究没能抵挡得住衰败老朽的脚步。锈蚀的斑驳的躯体上布满了铁锈、油渍、锈痕、水印和腐蚀的点缀。我以为金属的塔林管架是没有生命的，可是为何他们又时时露出人生一般无常的印迹？我的那些鲜嫩而又炙热的青春梦想，在经年流逝中依稀可见。
仿佛同人生一般，管线越来越多，越来越密，从空中到地面，逐渐织出一张密实而又庞大的蛛网。有的管线添加是因为小的工艺改造，有的管线添加是因为应急处理事故，有的管线添加则是充当一段堵塞的通路的侧线。虽然它们生命存在的理由不尽相同，有些甚至从出生那天起就被证明是个错误而废弃，但是它们却从此存在着，时常天上地下的磕着我的头绊着我的脚，同那些散发着生命热力的管线一样在锈蚀班驳。
其实生活之于我们何尝不是如此？我们渴望改造更新一成不变的它、高度警惕应对风云突变的它、立志挫败绝境迂回前进斗争着它，时常建立了打碎了又捏合重建了一个新的生活状态，暮然回首却发现生活被弄得蛛网般复杂密实。到底自己是那只织网的手还是被困的蛛？
年长些的师兄师姐们的记忆里，管架丛林里也许还有另一种温情。也许那是凄冷的冬夜里两束并肩的电筒光亮；也许那是一个锈涩的阀门下，困顿无助中突然从背后伸出的一双强健的臂膀。那种将现在小资化的办公室恋情，在劳动中锻造的场景是否更能体现生活的本色? 想起仓央嘉措的诗，“那一世我转山转水转佛塔，不为修来世，只为在途中与你相遇。”此塔非彼塔，只是这一生的兜转，关于生计、关于梦想、关于情愫、关于领悟都在其中。管架塔林，亦是承载。
我时常想生活对于我们而言，表面波澜不惊，里面却暗流涌动。与这管架丛林的生命本质何其相似？