给春天写一封信

张作梗

给春天写一封信
靠在扎什伦布寺上
蘸着西藏的蓝写
偎在梅里雪山的怀里
用澜沧江湍急的语速写

古老的邮车到了
那漆红邮车停在海边——
给春天写一封信
写一封带有庭院的信
但不是用大海的深和宽写
也不是用它飞溅的泡沫写……
它满嘴泥沙，一口苦水
它的无边无际只适合春秋笔法

要写，就嘟着爱情呢喃的嘴唇写
就和着晃动摇篮的儿歌写
就顺着旗杆，用早晨冉冉上升的红旗写
写得荡气回肠
写得让纪念碑仰望……

给春天写一封信，写一个虚无的枪托
被鲜花的后挫力撤走
写一个给未来的预言
像正月十五的灯笼
挂在祖国上圆下方的门楣上