我看得见的房间的风景

恐惧的外面，是一层薄纱，温度侵蚀了最初的细雨
贫瘠的语言爱上了光亮，尤其是
你
冗长的解释打破静谧的立场
来来回回，只能在房间踱步
一步、两步、三步，甚至更多，和着隔壁小女孩的眼泪
她是那么伤心，每天伴随着一阵一阵的
难过，母亲、父亲和她都挤在这样一座小小的
屋子里
呼吸急促，哀叹、叫嚣、痛哭、沉默，得有多大勇气
才能每天去表达爱
或许只有亲如子女，犹如一张长在身上的皮

缴械的子弹，咚咚敲打在玻璃上
一颗一颗，没有人来捡
我赶紧装在荷包里
没有人知道
那是你跟我打招呼的表白
日子越来越快，时间越来越慢
你没有来过
也从来没有离开

（ 宋少杰，女，1987年生于荆门。有诗发表在《荆门晚报》《诗歌月刊》。曾担任荆门气象局天气预报主持人，后跌跌撞撞跑到重庆工作，在山城专心食火锅、潜心搞学业，五年后辗转到香港读研。现留在香港做文字搬运工。）