舅舅责怪我擦拭像捉虱子，太慢了。我知道任我再怎么慢，也留不住匆忙的时间。
父亲做事要求尽善尽美，容不得半点瑕疵，似乎有轻度强迫症，这一点我遗传了下来。我们家拆旧房做新房时，我顶多十来岁，帮着大人们码砖瓦。父亲先是把地方指定好，而后又交代从哪一边开始码起。我一时疏忽，没有按照父亲的要求从某一边码，被他发现后，遭到了他严厉的训斥。我不服气，和他顶嘴，码好就行了，怎么码有什么关系呢？父亲却无法接受我的辩解，非常生气，虽然碍于在场亲友的面没有打我，但他气得蹲在一边抽了好几支烟才又投入到劳动中。父亲就是这样眼里容不得半点沙子，脾气大又倔。我讨厌这样子的父亲，因为这一点，我和父亲的关系并不算亲近。这可能也是我抵触并不断挑战父亲的原因之一。但我却又完全遗传了他这一点，哪怕是挤牙膏，我也要求儿子从底部挤，儿子却拿着牙膏袋随手一捏。为此我没有少责怪过儿子。我讨厌自己这样子，如同讨厌这样子的父亲。可是父亲连让我讨厌他的机会都不再给了。
都说气大伤肝，父亲为此付出了惨痛的代价。2001年我婚后不久，父亲提要求想要买一群羊。我想，他虽然只有五十岁，但身体并不好，耕种的水稻田已经只剩下八九亩，赶一群羊可以增加一些收入，如果发展得好，可以不再种地，体力上轻松一些，于是我将收到的茶钱和他给我成家的钱约六千，全给他拿去买了三十头羊。
他每天早上赶一群羊出门，快中午回来，下午再赶出门一趟。虽然屋前屋后都是松树林，但他容不得一只羊吃不饱肚子。他时常赶着羊群走很远的路，去寻找最好的牧羊地。赶羊谈不上辛苦，却很磨人，每天跟着羊群出门两趟，钻进丛林就是半天。空旷的丛林没有人说话交流，让他非常寂寞。我给他买收音机，买MP3，仍然无法排遣每日里那无边的寂寞，为此他染上了喝早酒的习惯，脾气也随之更大了：羊偷吃一口路边的庄稼，他发火；母亲帮忙迟了一手脚，没有按照他的意思做到位，他发火；遇到阴雨天气无法赶羊，他发火；旁人劝他两句，他也发火。我们并没有意识到，他的肝已经受到严重的侵蚀，也正是因为肝受到损伤，才让他时常莫名发火。2002年初夏，我忙着筹备全县村“两委”换届选举会议，直到会议开始召开，单位主要领导才派车冒着大雨将我送到市里医院，当天我签字将父亲送进了手术室，动了肝囊肿手术。因为囊肿在肝体深处，只能动刀子，加上主治医生其他方面的原因，拖延了个把星期，父亲差点下不了手术台。
手术后父亲暂时得以屈从于命运，可以平心静气歇一歇了。亲友都说父亲大难不死必有后福，但人生从来都没有公平可言，从生命诞生开始，注定了基因、家庭、时代和成长环境，也就注定了性格和命运，一切的一切，都不可逆转。这不是迷信，更不是屈从于命运的借口。2009年冬，病魔再次向虚弱的父亲伸出手。他因为脾脏肿大导致严重贫血，不得不再次动手术切除了脾脏。
  布满胸腹部那偌大的L型刀疤，那么醒目，那么刺眼。此时不管我以多慢的速度为他擦洗身体，他都不会再生气了。他不会气我擦拭得太轻或者太重、太快或者太慢。
沉默。冰凉。父亲啊！
那年夏天我回去看他，他蹲在田埂边的背影如同雕像，头顶缭绕着他吐出来的乳白烟雾。如果不是那流动的烟雾提醒，谁能感受到父亲蜷缩的肉体中尚存的人世间的味道？父亲凝视的方向，是一片青绿的稻田。母亲淹没在这片青绿中扯稗草。父亲一定在为自己不能和母亲一同劳动而懊恼，或许他还看到了生命在稻秧尖上跳动的寂寞与无奈。那一刻，我忽然觉得父亲的生命开始了不可逆转的枯萎。
此时他的后背皮肤松弛，满是褶皱与老年斑。人生的沧桑尽在其中。父亲留给我的背影从来都是匆匆忙忙而又风风火火。我读初中有次生病，恰逢家里打谷，当时村里拖拉机少，很难请，稻谷铺满了整个禾场，要抢时间。在母亲的催促下，父亲来不及洗把脸，就蹬上自行车送我去学校。五六公里的路程，父亲骑得飞快，到了学校，他抱下我放在校门口说，快进去，快进去。说完又急匆匆蹬上自行车，甩给我一个匆忙离去的背影。我理解在收割的季节抢时间有多重要，但我却希望到校的路途可以再远一些，我可以靠在父亲的后背上更久一些。父亲你知道吗？
在肝囊肿手术康复之后，父亲的身体状况并不好，我们希望他长期休养，不必再劳累，但他反复说服了母亲和我，再次赶羊了。贫穷最悲哀的地方，是总觉得只要有一口气在，都能拿命来拼，命比纸还贱。父亲希望多少能劳动一点，帮助母亲多分担一点，为家庭多创收一点。我们三姊妹都是成家有小孩不久，又分担了部分医疗费用，我还有房贷，没有底气让他不劳动，更拿不出钱给他买一群羊。他从三五只开始养，两三年的工夫，居然又赶出一大群羊。眼看着他搭的简易羊圈不够用了，我东拼西凑一万元为他砌了两间敞亮的羊圈。房子建好后，父亲特别高兴，仿佛看到了美好的生活在向他招手。那些日子，吃过午饭，父亲小睡一会便会匆匆赶着羊群去山林。每次在屋边看他远去的背影，我都会想，或许命运的天平真的倾向我们了，父亲从此会健康长寿，战胜病魔，如同他战胜贫寒，战胜劳累，战胜孤寂一般。但所有美好的愿望都经不起现实的摧残，新的羊圈仅仅用了一年，父亲再次进了手术室摘了脾脏。而这次手术，彻底击垮了父亲，之后父亲即使倔强地与命运、与疾病、与贫穷顽强地斗争，却再也无法像以往挺直脊梁了。