打记事起，大年三十吃团年饭时，一 挂鞭炮燃放后，父母都要叮嘱关好大门， 然后邀我们兄弟姐妹四人围坐八仙桌， 吃一年来最丰盛的大餐。 年饭上必有一 碗红鲤鱼，但只是道看菜，不能动筷，初 一了才能吃，意即年年有余。 除夕夜孩子们围坐电视前看春晚聊 家常、聊得失，大人绕着灶台卤菜到深夜。 零点一到， 父亲便拆掉早早备好的大鞭， 小心翼翼地用新竹竿缠住，将三把茅草在 屋前空地上架好， 划一根火柴捧在手心， 点燃的刹那， 熊熊烈火映红了我的脸庞， 清冷的寒夜顿时充满温暖和神圣。母亲小 跑着凑近去， 点燃一炷红香和几叠草纸。 这时候，父亲示意可以放鞭了，于是我们 兄弟俩抱起缠着鞭炮的竹竿伸向火堆，短 促而激烈的炮竹声瞬间炸得我睁不开双 眼。 老家把这个仪式叫做“放天芳”。 燃毕归屋，贴着“天、地、国、亲、师”的 正堂下面已点亮两炷红烛，四方桌上也摆 上了一大木托盘装着的副食，有自家做的 芝麻页、炒米麻页、荷叶皮、翻饺子，还有 从街上买回来的白果、麻果、钱场特产水 麻酥。 母亲提来一瓶刚烧的开水，倒满六 杯。 父亲招呼一家人团团围坐好，缺一不 可，就着飘着铁锅油香的滚烫热水吃着一 年辛苦准备的过年小食，其乐融融。 席间 父亲会从怀里掏出早已准备好的压岁钱 发给我们四个孩子。揣着那崭新五角或一 元两元的压岁钱，除夕后半夜我沉浸在兴 奋中听着屋外此伏彼起的鞭炮声，挂着笑 容迷糊而满足地睡到天亮。 后来我们兄妹几个先后成家， 年饭 桌上最少时只有我和父母三人。 再后来 随着孙辈们的陆续出生长大， 有时候团 年饭一桌坐不下了。 伴随年轮碾碎岁月的声音，一代人的 芳华从绽放到落英，循环往复中萦绕在记 忆深处的那种年味也一年一年地淡了。 如今，父亲离开我们已有 12 年。 父 亲那极具仪式感的年味伴随了我整个童 年，也会是我一生的记忆。 没有了父亲的 这些年， 每年初一去给他上坟是我们四 个子女过年的必备仪式，风雪无阻。 我相 信他一定会在天堂含着笑注视着我们， 他在陪我们过年，因为他活着的时候，每 年初一，他也是大清早起来，步行十多里 去给他的父亲上坟，年复一年，直到他自 己也沉睡在他父亲旁边不远处。 哪怕，他 从未见过他的父亲。 （通联：荆门高新区新能源产业园办