这是我给她取的名字。她出生那天， 茑萝在母亲菜园的篱笆墙上盛开正艳。 深红色的小花，一朵紧挨一朵，互相缠 绕，五星状的花瓣煞是好看。我站在篱笆 旁看得出神，那朴素的花朵有着寂静之 美，这静仿佛可以直透人心，弥漫一生。 当母亲慌慌张张地跑过来，说生了， 是个女孩，可是……我看到她擦着眼泪， 声音哽咽，无法言语。 这时大哥也出来 了，一脸沮丧，抱着头，蹲在墙角叹息。 我突然意识到，这不是好兆头，心揪了一 下，马上跑到房里。 大嫂虽然刚产下宝贝，却靠在床上 抹眼泪。 接生婆洗着手，自顾摇头说着， 接生了这么多孩子，这样的还是头一次 见到。 我揭开盖在孩子身上的小棉被， 她没有哭，闭着眼安静的躺着，柔弱的小 手微微伸展。 上嘴唇几乎没有，出现一 个巨大的豁口，我低下头，先是惊讶然后 心情沉重。 我把她抱到怀里，茑萝乖乖， 情不自禁地就喊了出来。 这一年，我刚 刚高中毕业，我知道，有些事既然出现 了，就必须面对，就像当年父亲突然离开 我们一样。 在这闭塞的乡村，人们茶余饭后无 非是家长里短。 我们家有了茑萝的消息 并不稀奇，只是她出生时是唇腭裂，这在 我们村里这么多年来还是头一次出现， 就显得奇怪了。 有人说是出生前动了土 的，有人说是孕妇吃了鳝鱼的，还有人说 遭了什么诅咒了，总之，说什么的都有。 十岁前，茑萝一直跟着母亲。 大哥 大嫂为挣钱给她动手术，还有供我上学， 不得不外出打工。 茑萝乖巧懂事，却没 有朋友。 她怕别人的目光，自卑而敏感。 她很多时候都不说话，可以在一个固定 的地方待上很久，母亲带着她干活时，完 全不用担心她跑远。 她父母回家的日子屈指可数，医生 说她的上唇裂开太大需要两次手术才能 修复。 这巨额的手术费对于一个清贫的 家庭压力确实不小，更何况还有我在上 大学。 父亲过早离世，让担子全压在哥 嫂身上。 借钱，还钱，再借，然后再慢慢 还，好在乡亲都知道我们家难处，并没有 急催还钱。 茑萝在三岁时，做了第一次 手术，她好像天生不会哭笑，也不会疼痛 寂寞。她总是沉静在自己的世界里。年复 一年，日复一日，她就这样长大了。 母亲的病逝让本来可以早些完成债 务的哥嫂，把茑萝留守和第二次手术的 日子更加延长了。这时我已经回到家乡， 在村小学任教，唯一可以做的，就是帮他 们照看茑萝。 我们住的是学校宿舍，单间。 当我 和茑萝挤在一张床上时，我会在她睡着 后，把她搂在怀里，抚摸她紧蹙的眉头。 慢慢的，看她舒展开眉头，我想她一定在 梦里笑了，我喜欢看她笑。 与其说是我 在照顾茑萝，不如说她在陪我。 就在那个凌晨，突然雷声阵阵，巨大 的轰鸣，震得人心发怵。 惊醒的我，想拉 开灯，却怎么也不亮。 黑暗中，我摸到茑 萝的脸，冰凉的一片。原来，她也有眼泪， 她的泪固执地流在黑暗中， 流在心里。 我知道她和我一样，在想离别的亲人，她 不是没有情感，是怕把脆弱的内心展示 时，却收到怜悯或是嫌弃。 冬天还是来了，天空颤抖着深寒，灰 色低矮的村落在迷雾中轮廓模糊。 茑萝 每天自己起床，自己洗漱，自己去上课， 甚至自己洗衣服，她固执地不让我帮她。 就像我固执地回到家乡小学任教一样， 只有我们自己明白内心深处的疼痛。 哥 嫂在外，我只想离家近些，再近些，可以 随时照顾生病的母亲，可以照看茑萝，好 让他们放心在外。可是，这个世界上总有 些事不会两全其美，诸如亲情和爱情。 冬雨过后是无尽的寒， 耳边回响着 无意间听到的对话，我不同意，她又不留 在城里，而她家又那个样，保不准也会生 个残疾孩子……我推开那个金碧辉煌的 大门，他在身后喊对不起。我的爱情已经 被风吹得支离破碎，我头也不回，抱着沉 沉的箱子回家，在门囗那株银杏树下，我 累得走不动了，蹲下来，抱着双膝，好像 从此再也不愿意站起来。茑萝放学回来， 她看看我，把我的手拉出来，固执地把我 握紧的手指，一根一根掰开，然后用她的 小手把我的手握住，拉我起来进屋。 茑萝一岁岁长大，我也一天天成长。 冬去春来，终究生出了一片花海。我们似 乎都感到了生命的韧性， 明白了季节不 会厚此薄彼。茑萝又一次绽放了，我们一 家围坐在银杏树下。这天，温热的阳光从 银杏浓密的枝叶间洒下斑斑点点。 哥嫂 终于可以静下来享受轻松的午后。 他们 悠闲地躺着， 望着蓠墙上密密麻麻红艳 艳的茑萝，神情满足而快乐。茑萝坐在我 腿上，她拿着镜子一直看着自己，我们都 没有说话，只是相视一笑。我以为生命是 残缺的，我们会失去很多东西，就像那些 大于生命的欲望。然而生命也是美丽的， 我们也拥有许多，就像这些关怀，微笑和 爱。 许多事走过，才发现，生命其实是如 此美好，因为我们从不曾放弃过彼此。 （原载（《沙洋文艺》2018 年第 1 期，有删 节） （通联：沙洋县高阳镇王集村一组）