春节时候， 我跟父亲说打算去学车， 父亲一贯地担忧：你胆子小、眼睛又不好， 要去学车？ 我笑了笑，说我有开车的基因 呀。 这次轮到父亲笑了。 父亲跟车打了一 辈子交道，对车的感情深入骨髓。 而我从 小在车队长大，耳染目睹，学开车应该差 不到哪儿去。 父亲年轻时在家务农挣工分，据说集 体劳动常有人出工不出力，或有人在就出 力、没人管就偷懒。 父亲属于不惜力的实 在人，干活啥时都一样。也叫憨人有憨福， 父亲被村里推荐去开拖拉机，由此拉开了 他当司机的职业生涯。小时候赶上文化大 革命，父亲没读多少书，但开车修车是把 好手，全凭他用心琢磨、自学成才。 我记事时， 父亲已在镇上的车队上 班，算是管理层，不用每天出车，但依然不 改本色，早出晚归甚是勤勉，并且越是节 假日越忙，到了年三十那天，父亲常会替 班出车。那个时候，司机还是职业化的。在 车队院子里长大的我， 常见父亲他们开 会，偶尔听两次，都是翻来覆去讲安全行 驶的。那时的车队很红火，偌大的院子，除 了一排大客车，有食堂，有修车的、加油 的、洗车的地方，车上废弃的零件会成为 孩子们的玩具，破旧的汽车轮胎是我们的 游泳圈。 后来，院里的孩子少了，不少司机拖 家带口“下海”到广东淘金。车队的人换了 一茬又一茬，父亲却坚守着没有离开。 那 些“下海”的人纷纷在街面上建起气派的 楼房，成为镇上首批富起来的人。 父亲有 过硬的技术在手， 内心应该也骚动过，但 他选择了守护，守护小家，也守护车队那 个大家。 在父亲的守护下，日子虽清贫却 踏实，我们姐妹俩也通过读书纷纷走了出 来。 后来，父亲所在的车队从集体企业卖 给个人变成了私营，他也变成了给老板打 工，心里难免有些落差，车队院子也再不 复当年的热闹，父亲慢慢老了。 眼瞅着私 家车越来越多，开车出门有导航，高铁四 通八达，信息化时代的交通已让父亲这个 老司机不适应了。 时代的车轮滚滚向前， 生活总会越来越好。 （通联：荆门市金虾路 ２１ 号）