荆门市图书馆

人是一种可塑性非常强的动物。我的意思是说人的一生可能产生很大变化：强盗最终可以变成君子；君子弄不好也可能变成强盗。还有一些说不清道不明的人生奇迹，比如文盲成为富豪啦；比如某某一觉醒来中了“头彩”，获得大奖，奖金多得得吸很长一口气，才能说出那个数字来。所以说人生无常是很有事实依据的。我是人，也是一个可塑性非常强的动物。与大多数同类不同的是，我的人生变化，更准确一点说，人生的升华在于诗歌。虽然我乱七八糟写了四十多年诗，这些诗大都羞于见人的。从前这些诗都蜗在抽屉里，后来，被时代的电流刷进了电脑———我自己的电脑，也是变化了的抽屉。《自以为是》是我的第一本诗集，当抽屉被打开的时候，被诗歌顺带出来的，当然还有一些支离破碎的诗歌故事。一我曾经发过感慨——在寻找美的道路上，发现了诗歌的身影——少年的我不问青红皂白追了过去。尽管道路曲折坎坷，有风，有雨，有蛮横无理的荆棘，有人的白眼，更有无边无际的阳光，春天一样包围着，让我渐渐学会享受疼痛、无聊和幸福。不敢想象：如果没有诗歌，我这一生将是个什么样子！ ——上述话有必要进行解释。我要说的是：我这一生在校接受教育的地方是京山县城关一小，就是现在的绀弩中学，那里有我四年半美好而苦涩的时光，那是我唯一的学生生涯。后来，被迫失学的我，走上了一条基本上不适应人类行走的道路——自学。就在这时候，我遇到了诗歌。我与诗歌相遇几乎是偶然的。一天，在自学的荒野中漫无目的的我，去找我小学的班主任魏理权老师，他是语文老师，我找他是为了找到一条自学语文的路子。同情我的魏老师明白我的来意之后，很简单却又很实在地说了句：“语文没有巧，多读，多想，多写。去，拿东西给我看。” 回家后，我拿起了家里唯一的一本现代诗歌集——贺敬之的《放歌集》，囫囵吞枣式地读了起来。接着，摹仿贺老先生的形式，东拼西凑地写了一首一百多行的 “楼梯诗”《向雷锋学习》。然后，诚惶诚恐地呈现在魏老师面前。魏老师看过之后，乜了我一眼：“你居然没有押韵？ ”韵？那是什么东西？不，不不不，是我不知道，真不知道。在老师面前，我坦白得像一张草稿纸。魏老师无可奈何地笑了一笑：“不怪你，是我没有讲。 ”笑完，他转身从抽屉里拿出一本非常薄、也非常简陋的册子，很慎重地递给我。那是一本简易版的《十三道辙》。从此，我开始“照葫芦画瓢”，开始写押韵的诗歌。当然，也渐渐为诗所迷。我人生的上升之路步步艰难。每时每刻，我都握住诗歌的手，握得很紧，甚至依依不舍。值得庆幸的是，诗歌也一直与我同行，不弃不离，一直走到了今天。转眼四十多年滑走了，四十多年像一条细长而神秘的金环蛇，一条被月光隐蔽的蛇，总是悄无声息，来去踪迹诡秘。然而，蛇的金色光环没有为我留下什么——诗歌没有给我带来什么金色光环，只给带来了一种精神：一意孤行——在诗歌的荒原里，在诗人艾略特的荒原里，以及荒原之后的那些人迹罕见的地方。从而，我收获了思想不羁，品味不凡，情趣不群，还有挑剔而又善于发现的目光。这些，藏在我心里，在很深很深的地方——有些害怕它光芒刺眼——虽说我没有变成金环蛇，没有收获金色光环。二值得怀念的诗歌记忆是上个世纪 80 年代初中期，是《耕耘者》诗社最活跃的那些年。其实，根本不存在什么《耕耘者》诗社。那时候，熊红、曾静平、胡鸿、赵春晓、李文华，还有我（李甫清有时候也参加一下），每逢周末便聚集一起，一起做三件事：第一，交流学习心得，即发现什么诗歌新动向，发现什么新人，发现什么新的诗歌理论，特别是新近翻译的关于诗的文章；第二步，朗诵自己本周创作的诗；第三步最为激烈而精彩——每个人对新创作的诗进行评论。这是一种不讲情面的勾当，面对面说好，倒是一种安慰甚至是幸福，偏是那些否定的语言，火辣而生猛，往往搞得创作者体无完肤。我们这几个办了一个油印文学刊物，名叫《耕耘者》。大家一起写稿，组稿。李文华和赵春晓负责刻钢板，大家再一起手印，装订。后来，为了配合大礼堂的“迎春诗会”，《耕耘者》办了一期铅印的诗歌专号。 “迎春诗会”上，省内的一些著名诗人纷纷上台朗诵，我们这群人都上了台，都朗诵了自己的诗，我也上台朗诵了自己的《面对峡江》。那场诗会很热闹，京山有史以来没有来过这么多诗人、作家。在那个文学可以呼风唤雨的年代，那场诗会，成为京山一个味道鲜美的话题，被爱诗的人们，一直说到了今天。就是这样的玩法，几年下来，我们这群兄弟姐妹都全面上升了很多，笔下的水也渐渐清亮起来。我们这些人在湖北诗坛，也闹得风有点生，水有些起。我的这段时间的作品，《铅色象征》这一辑收录了一些。三我的疼痛发生在后来：熊红走了，曾静平和胡鸿也走了，会走的都走了，不会走的留了下来。《耕耘者》没劲了，散了。后来，尽管还有姚中才，还有蔚水、袁迪等人，隔三差五地聚一聚，但我的金色时光已经不在，强烈的孤独感一直与我如影随形，让我痛苦不堪。这段时间我的作品，大都苦涩、暗淡，自嘲也嘲弄时代与社会，思维黑色而荒诞。不过，从另一个侧面看，那些作品也显得真实并且直接，没有矫揉造作，没有虚情假意。由是，选一部分作品用《墨色讪笑》之名，捧了出来，呈现在读者面前。 ……又过去了一些日子——我误入政界。这些年，对于我的诗歌年份来说，田园荒芜，杂草丛生。好在天无绝人之路。突然发现这个世界上仍有一些诗人在微茫之中晃荡。幸亏有张作梗，有魏羽，这两个阴魂不散的诗歌宝贝，让我的诗歌神经电光闪耀。每每相聚，无论有酒无酒，脑海里的风暴总是卷得起十级大浪，大浪之后，那些活蹦乱跳的诗句，便会在晚霞的映衬下，玲珑剔透地浮现出来。很想感谢这两个宝贝，感谢一切与诗歌有亲缘关系的人。四这本集子可以为我了一段夙愿。我是说，虽然《自以为是》是我的第一本诗集，但在三十多年前，我错过了一次出集子——入选《湖北后现代诗人诗选》的机会。那是一套丛书，由省青年诗歌学会操执。准确一点说，当时我已经入选，苦于囊中羞涩——600 元钱像一匹拦路的斑斓猛虎，我只能饮恨作罢。后来，看见熊红、南野、唐跃生他们手中那本薄薄的集子，羡慕得直想把他们的名字从集子上抠下来，悄悄换成自己的。这件事应了那句老话：人穷志短，马瘦毛长；还有：饥寒起盗心！过去是过去了的。患得患失的人生是无趣的。人生起起伏伏的过程，应该是富有诗意的，因为那样可以产生节奏感，甚至有旋律的美。人的一生应该有几个黄金时代—— 诗性的时代。我所说的黄金时代，是指拥有心无旁骛，一门心思做自己热爱的事，乐此不疲地做着的时光。这样的时光可以三五年，也可能有十年二十年。我现在正是这样的。说这个话，我内心深处的幸福感抑制不住了，像一股热浪，在胸中奔涌。更像一首蓄谋已久的诗，纯净水一般在内心的地窖里秘藏，终于被一只柔情的手，悄悄推开了秘室之门。感到有诗歌相伴的人生很安逸，很幸福。突然发现这个世界上仍有一些诗人在微茫之中晃荡。我是其中一个。
2017 年 8 月于京山新阳小区


版权所有：荆门图书馆鄂ICP备05012537号鄂公网安备 42080202000282号地址：荆门市双喜大道 tel：（0724）2366359 Fax：（0724）2366359 网站美工：荆门中小在线网站美工服务：0724-2334421

幸亏有诗人在微茫中晃荡——诗集《自以为是》自序