只要你喜欢买书，且家中藏书量在千册以上，就一定有些是买了而没有读的书。即便读了，也只是翻过几十页，后面的却不曾看过，哪怕它已经在书柜里泛黄。

前几天整理书柜，发现许多书自买回来之后一次都没有读过。我犹豫是不是要把这些书送人，比如手中翻看的一套四本的《静静的顿河》。我在很多人家中书橱里发现过这套书，也曾尝试从他们家书橱抽出来翻看，但发现他们的这套书大都是刚拆了封，顶多是纸黄了一点。不用说，这套书买回来很久了，一直没时间或兴趣看，已经放旧了。

有人说，经典是注定要被供起来的，而不是用来阅读的，当然，也不是用来装门面的。这些“读不动”的书只适宜放在书房里，高踞在顶层一格里。排在这个书单最前面的要数《尤利西斯》和《追忆逝水流年》了，意识流的开山之作，却晦涩难懂，拒人千里之外。罗素、黑格尔的那些书也是，因为知道是好书，一冲动也会买回家，但是它们会一直停留在书柜里，直到变旧发黄。有段时间，我也在想，等有空时去读一下《战争与和平》。就这么想着想着，一直到想不起来为止。其实，自己也明白基本不会去读这套书，但又不甘心就这样放弃。摆在书橱里与其说是给人家看的，不如说是给自己看的。

闲坐时，我会将家里那些“读不动”的书排个名，除了上面说的《尤利西斯》《追忆逝水流年》《战争与和平》之外，《喧哗与骚动》必定坐头把交椅，听说这本书启发马尔克斯写出了《百年孤独》。十几年前，我就买回来了，但翻了几页又不知所云，实在看不下去了。

家里排名榜眼的难读书，要算是高阳的《慈禧全传》了。高阳是历史小说大家，《慈禧全传》是高阳以小说形式全景式描绘晚清社会的一部皇皇巨著，全书以慈禧的活动为主线，从咸丰皇帝驾崩热河，慈禧联合恭王，从顾命大臣手中夺取大权，垂帘听政，写到慈禧去世， 前后跨越四十多年。这套书买了快二十年了，还只读了两本。

家里排名探花的难读书，应该算是《资治通鉴》了。说来也怪，只要是文史专业毕业的，几乎家中都有这套书，不知道是不是受了一个典故的影响。毛主席晚年曾说过，这部书他读了一十七遍，每读一遍都受益匪浅。这套书我买的是中华书局版的，刚购买时挑着读了中间两本，后来就没翻过了。再往下排，这个“读不动”的书单里，还有罗素的《西方哲学史》、朱光潜的《西方美学史》、威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》，等等。

虽然心里舍不得，我还是决定把这些“老朋友”送人，说不定送到有用的书友手里还能起到传道授业的作用。