在我的家乡，在农耕文明时代，以稻收为灵魂的秋天，是一个充满了酸甜苦辣咸的季节。

这种五味杂陈的味道，或许只有老百姓在稻收中才能“看”得见和“摸”得着，一般人是无缘也无心更是无法亲自感受到的。

当水稻开始成熟的时候，这种味道就渐渐地从每个老百姓的心底袅袅升起，汇聚成一股强大的气流，透过村庄，弥漫在美丽迷人的乡村上空。

盼望秋收的到来，农家的日子常常是在漫长的期盼和等待中艰难“熬”过来的。长期以来，在劳作中慢慢等待稻熟，已经成了老百姓的一种生活方式。那时候，字典里还没有“外出打工”的词条，一家人牢牢守着几亩土地，精心地侍弄着，全靠它们来养家糊口。

每当进入农历八月，空气中到处流动着稻谷成熟的味道，老百姓使劲地张开鼻翼“贪婪”地嗅着，却总是嗅不够；秋风起处，秋高气爽的天地间，一下子洒下满地耀眼的金黄。这一切，都感染着老百姓期盼已久的心，老百姓也就随之进入了极度的兴奋期和艰苦的收获期。看到他们的心血转化成地里日渐成熟的稻谷，再变成维持他们生计的本钱，老百姓的内心确实有一种无法抑制的激动与满足！

在有些地方，每当水稻成熟时，一家或几家或一个村子，都要举行隆重的“开镰礼”，祭天祭地祭“谷神”，感恩天地和“谷神”的照应，获得了一个好收成，也顺便向他们提点“额外请求”，祈盼保佑来年又是一个丰收年。

当谷穗开始露出微黄而灿烂迷人笑脸的时候，农家就会将夏收之后“束之高阁”的镰刀找出来，一一清点，不够的马上到放心的老铁匠铺去买。磨镰刀是很有讲究的，也是一个工夫活。每个农家一般都准备有一块粗砂的磨刀石和一块细砂的磨刀石。先要在粗石头上磨，将刀口磨出来，再到细石头上精心打磨，直到“光可鉴人”“吹发可断”。那时候，只要在稻收期间的傍晚，静心听，每个村子磨镰刀的声音此起彼伏，简直构成了一章章华美动人的交响乐。

磨刀不误砍柴工。实际上，他们花费大量的时间和精力，磨出的也是一种对生活的满心期待。

当稻谷到了九成熟的时候，老百姓，其中大多数都是妇女，就会成群结队，匆匆下到地里，弯下身子，左手搂着谷颈，右手紧握镰刀把，一把一把吃力而又尽可能快地割着，整齐地摆放着在身后。在“秋老虎”的“淫威”下，割谷的人们汗水总是止不住地往外淌，常常浸湿了金黄的谷穗和脚下的泥土，也浸湿了整个秋天和他们艰辛的生活。

有时，割稻的人们抬头望着前面看不到头的茫茫一大片金灿灿的谷子，心里既洋溢着大丰收的无限喜悦，又有几分超负荷劳作的极度疲惫和无奈。

稻谷割完了，晒两天就必须连谷带梗地搬回来。那时候，最常见的运输工具就是板车，但是，连起码的机耕道都不多，板车也就没有了用武之地，绝大多数都是用钎担挑回来，叫“挑草头”，这是稻收中最难过的一道“坎”。有的稻田在两三公里以外，肩上压着百十斤重的“草头”，中途又不能停歇，只能过一会“换换肩”，汗水，也常常模糊了他们的双眼。这时，他们肩上挑着的就是对家人和社会的责任，是一种对美好生活的向往和执着。

至今，我都始终相信，在我们蒸腾浓郁的饭香里，一直都有老百姓留下的淡淡的“汗香”。也许，只有在这时，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深意才会渗透到我们的心灵深处，触动我们的灵魂。

脱粒，是秋收的尾声，与割谷和挑“草头”比要轻松多了。通常情况下是将“草头”解开，均匀地铺在禾场上，用牛拉着石磙细密地反复来回地碾压，中途还要用“扬叉”翻一遍，直到谷粒全部脱落为止。如果在大集体的时代，一个队里几十个男男女女有说有笑，讲着“荤段子”，围在一起“打谷”，是一件非常热闹开心的事，充满了“累，并快乐着”的气氛。

当把稻谷晒干扬净，颗粒归仓，留足一家人的口粮后，多余的粮食就要“待价而沽”了。有的卖给粮站，有的卖给个体户；有的挑，有的扛，有的用车拉，在农村常常可以一睹“卖粮长龙”的壮观景象。不管卖给谁，老百姓都希望卖个好价钱，多挣一点生活的“油盐钱”。

当他们的心血和汗水变成了满满的收获时，幸福就会写满了整张脸。或许，那时候农民稻收的味道就是我们生活的本味。