2
在家中，只要一闻到药味，我就知道是父亲回来了。那药味里一多半是消毒水的味道。父亲是一个责任心很强的医生，哪怕再忙再累，他都要对医疗器械做到每日消毒。因长年累月跟病人打交道，父亲担心我们感染疾病，回家前必须对自己的衣物和双手进行消毒处理。因而他的身上总是携带一身药味，走到哪飘到哪。我们兄妹三个都是闻着这药味长大的。
说来也怪，当村里很多孩子得腮腺炎等传染病时，我们几兄妹从没被传染过。我从小一直认为是父亲身上的药味起到了灭菌的作用。认为父亲就是龙王，有着神奇的法力，让他的几个子女免受了不少疾病的苦痛。这飘荡在乡村的药香就是一剂良药。我们如一只只小鸟，在父亲的庇护下，平安地成长着。
兄妹三个，我最听话，是最受父亲疼爱的，但也有惹父亲生气的时候。有一次，我跑到邻村玩得太疯狂，天黑了还没回家。父亲的嗓门平时像高音喇叭，只要他站在村头一唤：“芳娃，芳娃，回来吃饭……”我就会很快答应。可那天我玩疯了，居然没听见。等我回到家，鸡鸭都已回笼，全家已吃完饭。从未对我发过火的父亲忍不住要打我，我拔腿就往后门跑。小时候我外号“飞毛腿”，父亲哪追得上我呢？父亲追到后门我就跑到前门，父亲赶到前屋我又跑到后屋……当时，父亲的动怒与追打并没让我害怕，反而让我体会到了一种追逐的乐趣，这种乐趣令我回味无穷。我始终觉得奔跑的风里都有股药味，裹着我身上的汗水，让我全身都散发出一阵药香了。
自我记事起，父亲从未安稳地吃过一顿饭。经常才扒上几口就有病人找上门来，父亲只好狼吞虎咽地把碗中的饭菜“倒”进腹中。因吃得太快，他常常咬破下嘴唇甚至在颊部打出血泡。因颊部经常破损，导致留下了后遗症，吃饭稍不注意就会打泡、流血。有时见病人家属催得急，他干脆把碗放下，披上外套带着一身药味向医院奔去。病人家属在后面跟不上趟，常常赶得气喘吁吁。等父亲给病人看完病，回来已是深夜，母亲只好将饭菜加热后再端上桌，他也只是胡乱扒上几口就了事，然后拖着疲倦的身体简单洗嗽下就去睡觉了。
最让人厌烦的是半夜睡得正香，突然被砰砰砰的敲门声惊醒。是有人深夜发病，病人家属找上门来了。父亲二话没说，赶忙穿好衣服拿了手电筒，随家属向医院奔去。有一天清晨，我正哼着儿歌惬意地走在上学路上，一只野兔突然从路边蹿了出来。我连忙兴奋地朝它追赶。对面居然有个人飞快地跑了过来，我一看，是父亲，原来他给病人看完病正从医院回来。兔子一溜烟跑没影了，父亲疲倦地对我笑道：“好啦，这大一只兔子，可惜了。”我小时候不懂事，看着父亲眼里红红的血丝，也没晓得心疼，反而吵着向父亲要兔子。闻到父亲满身的药味，觉得是父亲的药味刺激到兔子，才让兔子飞快跑走的，现在想来真是不近情理。
父亲最难熬的是寒冷的冬夜。有的老人经不住严寒病倒了，面对屋外响起的叩门声，父亲只好哆哆嗦嗦穿上衣服，披上一件军大衣，随病人家属连走带跑地去了医院。外面刮着呼呼的北风，有时还飘着鹅毛大雪，父亲就这样深一脚浅一脚地摸黑行走着。他的耳朵就是这样冻坏的，每到冬天都会红肿、疼痛，遇热又会痒得钻心，必须尽早戴上耳套防护才行。
有时候外面电闪雷鸣、大雨倾盆，父亲被病人家属喊去出诊，等回到家衣服已经湿透。除夕之夜，大家都在吃年饭，父亲有时也会碰上急诊，一家人的团圆饭都吃得不如意。我忍不住埋怨：“这些人真讨厌，过年都不让人好好过。”父亲却说：“病人也是没办法，如果不是难受得熬不过去，人家也不会大过年的找上门来。”
父亲就是这样，从来都是为别人想得多，为自己想得少。看着年迈的父亲每天沉浸在给病人诊断、治病的快乐中，我知道父亲是幸福的。他把赤脚医生当成了他一生最光荣的事业，始终放不下对这份职业的敬重和热爱。父亲用自己平凡的一生告诉我们什么是敬业，什么是奉献。他对待工作和病人的态度，给我们做了极好的榜样。作为一名乡村教师，我同父亲一样，对工作不敢有丝毫的懈怠。因为我知道：培育祖国未来的花朵是崇高的，它同治病救人一样容不得半点虚假和马虎。工作是我们安身立命的江山，我们应永远珍惜和热爱。
这飘荡在乡村的药香不仅仅是医治我们疾病的良药，更是滋养我们几兄妹心灵的药方。