父亲生于1935年，如果健在的话，才80多，可惜在我们还来不及让他享受晚年幸福时就离我们而去，六十七岁就撒手人寰……

四十多年前，我成了父亲的第七个孩子，我后面还有个妹妹。我是父亲的“断肠儿”。作为幺儿，我在这个大家庭中慢慢长大。父亲养8个孩子，很大程度上是响应了毛爷爷“人多力量大”的号召，在大集体时代，没硬劳力挣工分，对一个穷家意味着更穷。殊不知，父亲在想生一桌孩子的愿望实现后却将可怜的母亲生没了，母亲作为高龄产妇，在生最小的妹子时因难产而离世，幸福还没开始就嘎然而止。

父亲在没有妻子后的日子格外艰难起来，繁杂的家务也压向了刚步入青年的姐姐哥哥幼嫩的肩头。在我记事后，感觉父亲白天总是在外忙着，很少着家，家里就一群毛孩子。孩子就是孩子，不是皮，就是懒，大点的姐姐哥哥们也安排不过来，猫脾气上来了，小皮孩难免会挨打，挨打就会哭，而我这个小皮猴那时也太不懂事，常会因小事哭闹，让父亲责打姐姐哥哥们。这也应了一句俗话“爷奶只疼头孙子，爹妈只娇断肠儿”。那时的父亲总是娇惯着我，不管外头多累，回来还会让我坐在他的膝头玩会，还可以摸摸他扎手的胡子。我从来没听过父亲叫过累，依在他厚实的肩头，虽略感粗糙，但还是觉得那么安稳，仿佛可以担起一切……

后来我渐渐大了点，在出嫁的大姐家待了大半年后回到家里，也能帮家里做点小事了。可那时的我，什么家务也不会，哥姐们让我跟着去挖猪菜，我手的力气不够，就用肚子顶那挖菜的铲子，他们在我上学后都还笑谈过我的囧样。

父亲让我做的最多的事还是放牛，相对来说还不需要付出太多的体力，一直到上初中前，放牛的任务几乎都是我的，早上早起牵牛出去吃草，到差不多的时候就回来上学。放学回来，再让牛去吃草喝水，我生怕把它饿了渴了。有时，父亲用牛耕田后，我还得放夜牛，天黑定了才能回去，父亲会检查牛是不是吃饱了。牛肚子那有个窝，吃饱了会变平，手一摸就知道，不把牛喂饱那是可怕的事，父亲会生气。因为田里的耕作没牛是不可想象的，田里没作物没收成对这个大家庭是不可想象的。后来有一件事，让我记忆犹新。那是在下雨天，牛在泥水里打了滚，全身都是泥，尾巴上也是泥，牛尾巴的泥水全摔在我的衣服上，本来衣服又少又破，粘上泥巴没法穿。我气恼得找到剪刀把牛尾上的毛全剪了，晚上牛在牛屋乱踢乱跳，牛尾没毛，无法驱赶蚊虫。父亲发现后大怒，找到细竹条狠狠抽了我一顿，在我记忆中，那是他打我最惨的一回，我那时甚至觉得父亲对牛比对他亲儿子还好。我哭了半夜，第二天我还得起来放牛，当看着牛身上被蚊子咬的点点血迹，我彻底醒悟，牛也是生命，也需要呵护，相对我身上被打的几条印记，父亲的责罚还不够。父亲让我懂得心中要有爱，虽然这还是我后来大一点才明白的道理，但爱已悄然深植于心……

父亲那时是小队会计，也算是认得几个字的人。他的农闲生活很简单，简单到一本书，一个收音机，一副象棋。父亲喜欢看《水浒传》、《三国演义》、《周易》，时不时给我讲点，我是唯一跟他最多的听众。父亲那时最重要的家电就是一台荆江牌收音机，父亲好多信息都来自于它。记得那时夏天晚上乘凉，听听广播剧、小说连播什么的，父亲用蒲扇为我赶着蚊子，常常听到睡着。父亲的象棋是他的宝贝，他的大女婿，我的大姐夫来了，他最开心，两人总是下个不停，我的“马走日、象飞田”也是那时学的，只不过学艺不深。就这样，父亲的时光就如涓涓细流淡淡而去，父亲的苦日子也从容流逝，父亲的字典里似乎没有“苦”字……

父亲活着的时候没有“父亲节”，父亲活着的时候我也还没活明白，父亲活着的时候我还负着债，父亲活着的时候我还来不及为他做什么……如今“子欲养而亲不待”。父亲没留给我什么，他也给不了我需要的全部，但他依然是我心中的彩虹，给我的生命就是最好的馈赠。劳动、承受、从容、仁爱是父亲留给我的全部财富，让我替父亲感受今天生活的精彩。虽然父亲已远在天国，但我感应着他神一样的存在……