这么多年，自己竟然没有为父亲写过一篇像样的文字，不禁有些惭愧。

 二十岁之前，我对父亲的全部印象可以用一个字来概括：怕。我从小怕父亲，原因不明。其实，父亲从来没有打过我，最多就是眼睛一瞪，训斥一番。 经常打人的是母亲，我调皮的时候没少挨打，但我不怕母亲，还经常和她顶嘴，一看大势不好，拔腿就跑。如果母亲追不上，我就逍遥法外，如果追上了，就被狂扁一顿。父亲却用他的沉默无言让我噤若寒蝉，闻风丧胆。幼时调皮贪玩，太奶奶一句，你不听话，我就让你爸爸回来打你，我马上就老实乖顺起来。她这一招，屡试不爽。

 父亲生于1946年，排行老大，下面还有一个弟弟，两个妹妹。爷爷殁于大饥荒年代 。人生三大悲剧之一就是少年丧父，父亲不幸成为没有爸爸的孩子，本就贫穷的家庭更是雪上加霜。因为没钱读书，天资聪颖的爸爸从学校里辍学了，老师苦苦挽留，甚至到家里来劝其复学，但挽留有什么用？家里的生活捉襟见肘，当填饱肚子成为一种奢望，哪里还有余力谈起读书呢？辍学之后的父亲和小他两岁的弟弟用稚嫩的双肩挑起了生活的重担，跟村里的大人们一起出工做事。父亲常常跟我提起，某个冬天，他和叔叔推着小推车去离家七十里的羊口（地名）拖煤，两个十几岁的孩子，穿着单薄的破衣烂衫，肚子里半饥半饱，深一脚浅一脚地走在路上，刺骨的北风挟裹着西伯利亚的寒流迎面吹来，把父亲和叔叔吹得东倒西歪。那风的威力大得很，吹到脸和手那些裸露的皮肤表面，像是用刀子在割肉。两兄弟紧咬牙关，忍受着大自然的迫害，眼看前面有个土坡，爸爸推着车子，叔叔肩上拉着绳子，两兄弟往坡上挣扎，一步一步，艰难地挪移。但两兄弟是那么的要强，无论在外面吃多少苦，受多少累，回到家里，当着奶奶和姑姑的面却从来不提一个字，默默地把生活的艰辛全部吞咽进肚子里。几年过去，国家境况渐渐好转，家里境况也渐渐好转。当年，农村的孩子只有当兵才是最好的出路，父亲就在大家艳羡的目光中走出小镇。五年之后，父亲复员回家，地方上安排工作，在离家两百里的淄博建筑公司上班，端上了所谓的铁饭碗，成为每月领取工资的一员。

 因为有父亲撑起了家，八十年代初，我家经济条件还算不错，有很多别人家没有的家什和工具。很多人到我家来借东西用，比如梯子、钳子、扳手、农具等。村里有人家盖新房，经常会托父亲从他们单位拖砖和瓦回来。每当父亲坐着拖砖瓦的大卡车回来，我便跑出去，看着他跳下车，指挥着往哪里卸货，小伙伴们也出来看稀奇。那个时刻，我觉得父亲的形象尤为高大，我自豪地跟在他身后，迈着方步踱来踱去，神气得很。

 父亲一般两三个月回家一次。每次他回来，一进院门，就大声地喊我和姐姐的名字，我屁颠屁颠地跑出来，父亲就一把抱起我，高高举过头顶，或者连转几个圈圈，逗得我咯咯笑个不停。有时候，父亲恶作剧般地用他冒着青胡须的下巴扎我的脸蛋，或者用双手夹着我的脑袋往上提，美其名曰：“拔馒头”，有点疼，我便夸张大叫。母亲闻讯赶来，便会嗔怪父亲，说他虐待孩子。父亲便会哈哈大笑，把我放下来，然后就出去拜访左邻右舍。

 写完作业，闲来无事，我便收拾屋子，擦洗灰尘。每次都会仔细地用毛巾把客厅中央那三个木质相框擦拭一遍。上世纪八十年代，一般家庭都有木制的相框，里面放着很多照片，大多是黑白的。我家有三个这样的相框。一大两小。中间的大相框里，放着很多父亲当兵时与战友的合影。照片里的父亲，英俊帅气，一身军装的他尤为出众，我总能在人群中一眼就发现他的身影。读小学三年级时，我们全家四口去照相馆拍了一张黑白的合影，我的头发被妈妈梳到一边，扎了一个侧辫子，姐姐梳着两条麻花辫，一个偎依在父亲怀里，一个偎依在母亲怀里，一幅幸福的画面就此定格。在长大以后，在很多漂泊的日子，在很多孤单的夜晚，脑海里总是会想起那副温暖的画面，一家人依偎在一起，相亲相爱。一份记忆，就此生根。

 幼时的我有个怪癖，不吃肉，肥的瘦的都不沾。这个习惯平时还好应付，可以单独吃素菜，但过年时就不行了。北方的春节习俗，家家户户要吃饺子，从除夕晚上吃到大年初二。为了照顾我的刁钻，父母一般专门给我包红糖馅的或者白菜馅的，他们则包肉馅的。我们全家总动员，洗干净双手，挽起袖子，和面、擀皮，忙得不亦乐乎，旁边的炉火烧得正旺，偶尔有炭在里面爆响。我在自己吃的饺子上细心地做着记号。包两种馅的饺子是很麻烦的，如果某以年太忙，来不及包两种馅，只有肉馅的，父亲就和我两两合作，他吃肉馅，我吃皮。他咬一口，我吃一口，我就像小狼崽一样，眼巴巴地看着父亲，他吃了，才有我的份。母亲和姐姐就在旁边笑话我，我不理睬她们，厚着脸皮我行我素。

 读初一的时候，不知什么原因，一到夏天，手上会蜕皮。 我又喜欢用手去撕翘起的白皮，结果撕得鲜血直流。父亲看到非常心疼，用“二八”自行车带着我到处寻医问药，听人说起什么偏方就会回家试用。有个偏方是用冬天霜打过的茄子茎叶煮水，然后泡手。还有个偏方是用醋泡了药，敷在手上，用白纱布包裹起来，那酸味天天流连，让我恶心得吃不下饭。试了很多个偏方，几年后，双手终于莫名其妙地好了。

 父亲很孝顺老人，也很重视亲情。每次探家，他喜欢骑着自行车到处走亲戚，好在亲戚们也不远，大姑嫁到十几里之外的周团，二姑嫁到八里外的北单，二老姑和三老姑也都是方圆十里左右，叔叔在本村，离我家三十米（那时叔叔家做着贩鱼生意，日子也蒸蒸日上）。他总是要带着我和姐姐中的某一个（十次有八次是我）一起去走亲戚。我侧坐在自行车前梁上，一路东张西望。有时候只在亲戚家坐坐聊聊，不吃饭就回来。

 有一次，我跟着父亲去了他的工作单位所在地——淄博。周末，他带我去逛商场，没见过高楼大厦的我跑上跑下，与父亲走散了。 望着完全陌生的环境和人群，我吓得大哭起来，一个从未出过远门的小孩子，怎样应对？如何是好？我在焦急地寻找父亲，与此同时，父亲也在焦急地寻找女儿。大约持续了一个小时，我被好心人领到商场外面的空地上，商场喇叭反复广播这则寻人启事，我抬头仰望着，当某一层的窗户里，探出一个熟悉的脑袋时，我满天的乌云立刻散开了，那是亲人的脸庞啊。父女俩经过短暂的失散后终于会合。瞬间，两人都如释重负。 

 从小，父亲就严格要求我们姐妹。学习方面自不必说，平时礼仪坐姿都会有要求，站有站相，坐有坐姿。吃饭时，不能在碗里乱翻菜，要从一侧落箸，咀嚼时不能发出太大的声音；要我们切记不能喝酒，说酒能乱性，女孩喝酒没有好处。到别人家里要有礼貌，不能乱翻东西等。因为从小惧怕父亲的缘故，凡是他交代的事情，我一般都能记在心里并能身体力行。

 父亲一生勤劳，对待老人，极尽孝顺；对待工作，兢兢业业；对待亲戚，热情走动；对待乡邻，能帮就帮；对待孩子，呵护备至。在村里，父母人缘是非常好的，平时很多乡邻喜欢到我家串门，特别是父亲在家的日子，晚上都有很多叔伯婶子来我家，拉家常玩到很晚。让我印象深刻的是冬天，他们围着温暖的炉火，讲着一些奇闻趣事，有时候也会讲鬼故事，我伏在母亲的膝上，又害怕又喜欢听，听着听着，我就打起瞌睡，进入梦乡。
       
古人云：“父母在，不远游”。成年之后的我，为了爱情，却背离此言，留在异地，距父母千里之遥。生命中有太多的缺憾，不能面面俱到，只能顾此失彼。对此，父母从来没有什么怨言，虽然想念孩子，但更愿意看到孩子幸福。晚年的父母，身体健康，乐观开朗。七十二岁的父亲每天早上起来，还坚持打一套太极拳。春夏秋冬，从不间断。母亲看看电视，打打纸牌。中年时的两地分居和年轻气盛被稠密的日子抹去了痕迹，两位老人心态平和，相依相伴。从早到晚，日复一日，年复一年。

 这个下雪的夜晚，我对着电脑，敲击着冰冷的键盘，脑海里想起了很多年前的炉火，想起了与父亲有关的种种情节。一丝一丝的温暖，如湖面的涟漪一般，缓缓地荡漾开去。此时此刻，我愿意闭上双眼，沉入记忆的湖心，零距离地温习过去，触摸幸福。