一直想为故乡的小伙伴儿写点东西或者说用一篇好玩的文字拥抱过往的童年，仔细一琢磨这念头已是十年前的事情了。在这十年里童年的记忆呈几何倍的被发掘，故乡小伙伴儿的数量却一直被岁月和各种事故做着减法。
年龄比我大两岁的强叔是村子里的孩子王，他负责带我们爬树掏鸟、滑雪溜冰、摸鱼偷瓜，当然也负责领军与邻村“小头领”打架夺宝。我和强叔是邻居更是最铁的搭档，所以村子里的“战场”和“犯罪现场”都少不了我们两个。强叔出身于木匠世家，而我的父亲也当过木匠，所以我们两个对木料的制作工艺算是从小耳濡目染，曾亲手制作了不少“娱乐装备”，最得意的要数火柴枪、雪橇车和爆竹机床了。
火柴枪以火柴头为“子弹”可以发出响声，是80后儿时心目中的“神器”，要知道在那些个物质匮乏的年代，男孩子如果能亲手制作出一把能打响的火柴枪，那他几乎就是周围孩子心中的“王者”，是一种成功的象征，那种手握一把火柴枪的满足感觉无异于今天拥有一部最新款“爱疯”手机的感觉。
我和强叔是做木工的好手，可以轻而易举的做出几种类型的手枪模型，但想做一把有档次的火柴枪必须要弄到紧俏物料-自行车链条和辐条，这是制作火柴枪的高档材料。90年代，自行车链条极难获得，我们两个人曾无数次潜到乡镇废品收购站苦心搜寻，也曾溜到农家小院拆卸过别人废弃的自行车。备齐了这些核心物件，制作火柴枪就简单多了，从车链上取几节下来，平整地摆放到一起，使上下两个链孔连成两个通道。一个通道可以穿进铁丝，把它固定到木头枪身上的沟槽里，另一个通道就相当于枪管了，装上车辐条做的撞针、扳机、皮筋和卡销子，火柴枪就成了。我和强叔曾利用一根链条做出十几把盒子炮并组成过威武的“敌后武工队”在村后残垣、树林和田间里掀起了无数场“战争”，也曾用火柴枪与邻村的孩子王交易了半夏天的冰棒。

山东的冬天不太冷，盼一场酣畅淋漓的大雪有时需要等几年。但只要有雪飘落就可以点燃小伙伴们的热情，一双旧靴子和一身破棉袄足以帮我们抵御雪地严寒。打雪仗、堆雪人、溜冰和摘冰溜子是我们最常玩的冬季游戏，但我们最喜欢的还是玩雪橇车。
自下雪伊始，制作雪橇的想法便已滋长。我和强叔两家最不缺的就是木料。做雪橇车没有现成的模具参照，只能靠为数不多的电影画面加上自己的想象。光滑的胶合板做底面可以减少阻力，宽厚的木板做框架可以增加稳固，整个雪橇样式依照农村常见的板车，缩小比例和减轻重量，刚好乘坐一人。相应地加了动力把手和操作把手，雪橇犬或稍微大点的狼狗在当时完全没有，但农村从来不缺力大无比的绵羊和大山羊，一头大绵羊足以在鞭子的抽打下风驰电掣，如果想增加动力，可以使用两头大绵羊，并驾齐驱，但时常有翻车的风险。我和强叔的雪橇车做好后，就盼大雪降临。
雪橇车玩多了是逃不过一顿毒打的，因为绵羊被我们抽打着拉半天车以后，通常会气喘吁吁、不吃不喝卧半天。很多次，我们偷偷牵出羊还没有开始“飙车”就被赶来的大人一顿收拾，雪橇车也被多次肢解，还好我们有的是原料和心情。那时的我们玩雪非常高兴，哪怕破棉袄湿透浑身冰凉，哪怕旧靴子填满雪水红肿不堪，我们的雪橇车上没有寒风刺骨的记忆。
男孩子小时候几乎没有不喜欢燃放爆竹的，我和强叔更喜欢自己动手制作各种规格的爆竹，最初我们使用大家都玩的光滑铁棍和木棍卷压制作爆竹半成品和填充火药，后来我们两个开通脑筋以鞭炮作坊的机床为模具，制作了简易的爆竹机床，大幅提高了生产效率和威力。

放寒假就是我们“开工”的时候，首先准备好纸张、火药和引信。课本纸张是小伙伴们公认的好材料，用课本纸张制作的爆竹炸开后碎片多且碎，像雪花一样看着过瘾。自己当年学习的课本肯定不敢动用，但往年的旧课本就难逃一劫啦，自己的课本用完了难免去“光顾”镇上的废品收购站，当然报纸也是不错的选择。再则是准备好若干规格的铁棍和木棍，细的有筷子大小，粗的如擀面杖一般，但不管粗细必须保证笔直和光滑。接着是最重要的火药和引信，小时候附近村子里有暗地里销售火药的，但他们从不卖给小孩子，我们只能偶尔到熟人的鞭炮作坊索要些引信捻子，火药是断然要不到的。每年春节前后一个月，家家都要大量燃放鞭炮，那些没响的“哑炮”让我们的火药来源十分充足。整个村子的小伙伴都要把收集的“哑炮”火药集中到我手上，不几日就可装满十几个罐头瓶子。
所有物料准备完毕，书本或报纸被裁剪想要的尺寸宽度，我们制作的简易爆竹机床上有碾压板和杠杆，可以轻而易举的把一层层纸张卷压到轴棍上，并用浆糊粘合，然后送到开有不同规格孔洞的木板上取下半成品，用半年前晾干并粉碎的胶泥封堵底端，后面的程序有技艺最高超的强叔填充火药和引信捻子并再次用胶泥封堵顶端，压实后就成了可燃放的爆竹。若火药装得多了或者压力太大了便有“炸膛”的危险，邻村就有小伙伴在制作爆竹时炸掉了手指，还好年少的我们保持了多年“生产零事故”。一般情况下，我们只制作爆炸威力适中的中小型爆竹，但每年也会做一两个威力巨大的“响雷”与邻村的孩子比试高低。有一次我们用报纸制作了一个巨无霸在河道里比试，大爆竹足足填充了两瓶火药，连接了两米长引信。燃放后整个河面的厚冰被炸开了，躲在数十米远的两班人马被震的耳朵嗡嗡作响。现在想来，那些危险的往事让我心有余悸。
多年以后，那些火柴枪连同诸多连环画、小玩意儿都不知所踪，雪橇车的最终命运都是拆了再做，做了再拆，并一次次化为锅底的废柴，爆竹机床也最终在大人的严打之下被拆解。最佳搭档的强叔也在不久前的一次车祸事故中永伴黄土，邻村几位小友也因故离世，大良、二亮、小明、阿景、小帅、小栋、小鹏、大凯这些儿时小跟班天涯各奔，数年难得一见。但不管如何，童年那回味甘甜的记忆一直不曾磨蚀，在生命里熠熠发光并最终会流淌进我孩子的眼睛和耳朵。

（王峰，就职于中石化荆门石油分公司）