北京，我没去过。可是，我的初恋女友在那。她，十年前，抛弃了我。因为她，我从未涉足北京半步。
　　我恨她。
　　她在十年前其实给我了很多机会，可是，我总也无法达到她预设中的模样，尽管，我已十分努力。
　　她为我设计的蓝图是先去当兵，然后当军旅作家；可是，在地方验兵中我就被淘汰了，不是因为身体不好，而是因为我出生在农村。
　　她安慰我，没事，就算当不成军旅作家，你一样可以写作啊。
　　我说，理虽然是这个理，可是，你喜欢的是军人，你不遗憾吗？
　　她笑了，腼腆，却又有点放肆，是，我是喜欢军人，但我更喜欢你，喜欢那个写诗的你。
　　我欣慰地笑着。我向她保证，你放心，我一定努力写，写到省城，写到北京。
　　北京，我没去过。但那时候最大的愿望，却是希望把自己的诗，写到北京。因为，那是我对她的许诺。
　　无数次，我在地图上寻找北京的位置，每搜寻一次，便可以写一首诗；每一首诗，都是她的影子。我把诗笺折叠成千纸鹤，寄出去，却都如铁牛入海，杳无音讯。很多年之后，我才知道，那根本就不叫诗，充其量，只能算一种情感的宣泄。
　　可是，她却等不及了，她说，我相信你的才华，可是，你不发表，就无法证明你自己。你无法证明自己，我爸妈就无法接受你。
　　这是一个很简单的逻辑。我懂，听在耳中，却比千斤还重。我说，你总得给我时间吧？
　　她说，不是我不给你，而是我父母不给你，下个星期，我就要随父母去北京了。
　　北京，成了我的恶梦。我曾经千思万想的北京，我曾经在版图上苦苦寻觅的北京，我曾经想把诗行涂抹到故宫的北京，我发誓，我永不会去北京，就算写了诗，也要绕开北京。
　　可是，生活总是在和我开一些残酷的玩笑。北京，我没去过，但我的诗，却在十年后飞向了北京。
　　那是北京一家杂志的诗歌比赛，我居然获了一等奖，举办方邀请我去北京领奖，并出席他们的颁奖仪式。
　　我拒绝了。
　　十年来，我没涉足北京半步，以前没有，以后也不会。
　　因为，我恨北京。
　　我没去领奖，杂志方却并不罢休。他们派了一位记者来采访我，我当然没有告诉他们我没去的真正理由，那个故事，只属于我。
　　可是，那位记者还是从别人口中打听到了这个故事，飞回北京的他，居然把这件事当传奇故事写了出来。
　　一下子，我曝光在了众目睽睽之下，我曝光在了北京的天空之下，她，一定也看到了。这么多年，我从没打听过她的消息，也从没把自己的境况告诉过她。离去了就结束了，有些思念，更适合放在心间。
　　可是，这份宁静打破了，让那个好事的记者毁灭了。
　　但记者说，没有。因为，他多方打听，在北京根本就找不到一个叫沈欣的女子。
　　沈欣，正是我初恋女友的名字。记者甚至去了派出所调户籍，都没能找到她。记者说，或许，她改了名；也或许，她又去了别的地方。
　　不会的，我说，她不会去别的地方，只有我清楚她是多么地喜欢北京。她告诉过我，她的童年是在北京度过，后来父母工作调动，她才来到了我们这个城市。可是，她对我们这个地方并不依恋，她心心恋恋的，还是北京。
　　她说，她总是要回北京的，并且，要带我一起去，一起去看天安门，看四合院，看她家的老房子。在她的诉说中，我对北京也有了一个大致的轮廓，我以为，总有一天，我们一定会一起牵手去北京。
　　可是，她却无情地抛弃了我。
　　我不恨她。我恨北京。所以，我拒绝北京。
　　记者握着我的手，说，你真是个多情的人，可是，如果有机会，你还是应该去北京看看，去了，你或许就不会恨北京了。
　　我坚定地摇头，我不去。
　　记者回北京去了，一切，又恢复了平静。经常，我会在夜空中眺望着北京的方向，我恨北京，这种恨，可以在广博的天宇中无拘无束地释放。
　　一日，记者忽然从北京打来电话，他说查到了沈欣的信息，但是，是在死亡信息上，在九年前，一个叫沈欣的女孩，得白血癌去世了。
　　我一下子愕住，郁积了十年的眼泪夺眶而出。
　　我跪倒在朝向北京的方向。
——北京，晚安！ 

（徐建中，湖北钟祥人）