“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，于道气相和。”这是唐朝诗人杜甫的诗句，小时候读来不解其中滋味，随着年岁渐长，经历了人生太多的坎坷与风雨，现在才知道了其中的意思，也越来越喜欢栀子花，尤其是那馨香，若有似无，不经意间，如影随行，四处漫散。在掇刀买了新房子之后，我特意买回来几颗栀子花树，放在阳台上。
    昨晚临睡前，见阳台上的栀子花含苞待放，我随手折了两朵，用一个玻璃杯装满水，插在上面，放在床头，半夜醒来，栀子花馥郁的香味，沁人心脾，让人顿时心旷神怡，闻到这熟悉的香味，突然感慨万千，再也睡不着……
小时候，家里的房前屋后，父母都会栽种一些栀子花，每到端午节前后，三三两两怒放的栀子花，绿叶衬着白花，显得格外清丽可爱，一朵一朵的栀子花，先形成一簇一簇，再连成一大片一大片，像刚出窝的洁白的小鸽似的，每每这时候，母亲总是采几朵最新鲜的，要么插在玻璃瓶，要么别在衣襟上或者发髻上，父亲总会说好看、好香，满屋子都弥漫着栀子花的清香，清贫的生活也因了那一袭花香而变得温馨幸福、多姿多彩。栀子花的味道仿佛也成了母亲的味道，每每闻到栀子花的香味，我总是情不自禁地想起母亲，仿佛母亲还在我身边，从未远离。
成年后我远嫁荆门，无论身在哪里，无论生活给我怎样的折磨，每到栀子花开的时节，正好是端午节的时候，我总会从头到脚买一身新衣服，头上插上一朵栀子花，带上老公孩子，带上皮蛋、盐蛋、哈笋等礼物回娘家，无论有怎样的烦忧，在父母面前，我总是报喜不报忧，总是一副生活富足、夫妻感情和睦、开心快乐的样子，我经历过怎样的伤害与打击，他们永远都不知道，在他们眼中，我永远幸福快乐、无忧无虑，走的时候，父母也总会给我带几个土鸡蛋或者几个桃子、蔬菜什么的……
可是不知道从什么时候起，母亲和父亲先后被病魔缠身而辗转几个医院，最后还是撒手人寰、离我远去，让我一度茫然、惶恐而痛苦，而一路走来，我也经历了命运的轮番较量，让我尝到了人生的酸甜苦辣咸。虽然娘家还有哥嫂在，他们对我也是热情有加，可每次回去，总还是感觉少了点什么。俗话说，娘家娘家，有娘才有家，娘都不在了，娘家还是家吗？以后的端午节我选择了沉默，不再刻意只为了回娘家而买新衣，甚至很少回娘家，刻意回避这个节日，只为不想惹自己陷入回忆而伤感。
往事如一道道伤疤，在我的心口幽居，每当起风下雨的时候，那种痛感总是如约而至，让我欲哭无泪，我却不得不选择坚强、选择沉默。慢慢的，我已步入中年，人生的旅途我也走了一半，生活如一把杀猪刀，已渐渐磨去了我的锋芒与棱角。有很多事也慢慢看开想开，对于以前不能接受的人和事，我也试着去理解、接纳并认同，心里的结逐一打开，对父母的思念与不舍，我慢慢转移到家人身上，我不再责骂儿子，也尽量不冲女儿发脾气，对老公也是关爱有加，学会包容学会尊重学会接受而非改变，我明白了一个慈祥亲和而又坚韧的母亲和一个乐观勤劳贤淑的妻子，对一个家庭的重要性，对一个孩子的重要性。我试图让家充满爱与关怀的温馨氛围，让孩子们都明白，有爸在天就在，有妈在家就在。我们永远都是相亲相爱的一家人。
小时候常听父亲说，栀子花从冬季就开始孕育花苞，直到初夏才会开放，而栀子花的叶子，虽然历经风霜雪雨但却傲雪经霜，丝毫不减翠绿本色。夏天虽然看似不经意的绽放，却经历了长久的努力与坚持。正是因为这执着的追求，才有了平淡、脱俗的外表下，蕴涵的美丽、醇厚的生命本质。这栀子花亭亭玉立、久而弥香，多么像父母诚实善良、吃苦耐劳、任劳任怨的一生。或许这就是父母为什么喜欢栀子花的原因吧。
栀子花每年都会如期开放，它依旧洁白无暇、芳香馥郁，香气袭人，而娘家的房前屋后，却再也没有了栀子花的身影。父母双亲也在我的记忆里渐行渐远，远到我无论怎么伸手，都无法触及。无意中得知栀子花的花语是:“永恒、感恩，一生的爱”，“愿得一人心，白首不相离”，父母给了我们生命和养育之恩，而孩子是我们生命的延续，是我们爱的结晶，生老病死乃人生的自然规律，这不正是栀子花的花语最好的诠释么？
又到栀子花开时，看到阳台上的栀子花，我就会想起父母慈爱的脸庞，想起远方的家园，闻到这栀子花香，我就会想起父母的温暖与关爱。希望有父母的都赶紧回去看看父母，陪陪他们，有孩子的，也请抽出时间多陪陪孩子，时不我待，不要等到失去了才觉得弥足珍贵，陪伴才是最深情的告白。

        （朱宋娇，供职于荆门市掇刀区江山学校）