父亲有一把算盘一直放在他的书柜里。小时候，我常把算盘拿下来放在地板上当滑车玩，父亲见了，总是训斥我一顿，然后将算盘轻轻地擦拭后又放回原处。

后来我才知道，算盘是父亲那一代税务人工作中必备的工具之一，在手提肩扛，一切都靠人工的条件下，他们就是靠算盘去企业计算着每一笔收入，为国家征收着每一笔税款。用父亲的话说，不会打算盘的人是干不成税收工作的。这话的内涵我似懂非懂，但从那以后，我对算盘有了一种莫名的敬意。

父亲高中毕业后就参加了税收工作，上班的头一天，所长就发给他一把算盘，给了他一些数字让他学着用算盘加减乘除，没接触过算盘的父亲成天坐在办公室拨着珠子，一条条地记着珠算口诀，却总是因为速度慢和出差错而懊恼不已。所长就给他指定了一个老师，要他拜师学艺。看见师傅的手指在算盘上轻轻地拨动，珠子就有如神助般地滑动，一瞬间的功夫，一大堆数字就定格成了一个简单的结果，着实让父亲惊奇和羡慕，他就下决心要学好珠算，要成为师傅那样的税务人。

师傅姓刘，是中华人民共和国成立初期参加工作的老税务，是所里顶尖的业务骨干。他告诉父亲，做税收工作要心细手快，心细就是要帮助企业发展生产，善于为企业排忧解难，成为企业的贴心人，同时也要学会用税收政策去规范企业的纳税行为，防止跑冒滴漏；手快就是要心中有数，提高工作效率，征收企业税款时用算盘计算一次性成功。师傅将珠算口诀抄正了送给父亲，还手把手地教父亲算盘如何摆放，手指如何拨动才能又快又轻巧而不费力。那几年，父亲跟着他师傅学到了很多东西，仅是打算盘的速度和准确率与师傅也不分上下了。

几年后，所里为每名专管员配备了便携式计算器，父亲用起来有时觉得还没有用算盘得心应手，就时常还在算盘上拨拉，他师傅见了就说，时代进步了，计算器总是先进一些。话里的意思是鼓励父亲去学习新的技术，与时俱进，可他自己仍然一直用着算盘，他舍不得跟了他一生的算盘。

师傅退休时把他的算盘留给了父亲，那时，父亲已学会了电脑办公，查账、算税款都在电脑上操作，可父亲喜欢他师傅的那把算盘，虽然破旧，挡杆已磨出了凹槽，但他视若珍宝，把它收藏了起来。

我大学毕业后也参加了税务工作，和父亲成了同行。税收工作已进入科学化时代，在办公室里再也见不到算盘了。每次回到家里，看见那把算盘仍放在父亲的书柜里，但珠圆框亮，父亲坚持着每天擦拭它，我就知道父亲的心中从未舍弃过这把算盘，他是在通过算盘怀念师徒之情，怀念那段岁月。

有一天父亲对我说要把算盘留给我，他是把算盘当作传家宝传给我这个税务新兵。我欣然地点了点头，我知道，他是想传给我一种念想，一种精神。