大舅因病离世，我们去奔丧。穿过清晨的大雾，我们从四面八方赶到大舅的老屋。老屋聚集了很多人，亲戚们包括多年未见的定居远方城市的亲戚纷纷赶来，只为送大舅最后一程。

大舅是典型的中国勤勉农民的代表，为着父母，为着子女孙辈，在那片土地上勤扒苦做，以换来养育家庭的食粮。在伺弄土地之余，又自学成才，干起各种副业，让日子过得更红火。他自学木匠，学做桌椅板凳等各种家居用品，所以大舅家里有很多贴心的、独特的家居木制品，让别人家的当家人很是羡慕。

上世纪80年代，他学会了开拖拉机，并试着用拖拉机探索最初的农业机械化。记得从大舅会开拖拉机后，我们走亲戚、拜年时，就告别了用脚走路的历史。那时我很小，大舅经常开着拖拉机拖着我们一二十人去走亲戚，满满的一车大人孩子在后面欢声笑语，大舅一个人坐在前面开着拖拉机，满面含笑，他为给亲人们带来欢乐而满足。

过去的农村，人们都在堰塘担水回家，贮存在水缸里用来做饭、洗衣、洗澡，而大舅开先河掘了一口井，用绳子吊着水桶打了一段时间水后，大舅觉得外婆年纪大了，打水不方便，又想办法用捡回来的碎砖、水泥做了一个水池，然后用管子加按压设备做了一个"压水"设施，那时候，对于农家来说感觉好先进啊！家人们自然欢欣不已。

我们一群小孩子对大舅崇拜得要命，觉得大舅真是神了，老厉害了。邻里和兄弟姐妹看到这个用水设施，纷纷来向大舅取经、效仿。大舅毫不吝啬，教各家怎么弄，需要什么材料，在哪儿可以买到。

大舅是我们那里的“鲁班”，不管哪家做房子，大舅一定是那个出谋划策的人。附属屋应该怎么做？猪圈怎么搭……都要大舅规划。记得我刚上小学那会儿，我们家做新房子，事无俱细都是大舅安排的。大舅就是这样一个吃苦耐劳、热心快肠、爱动脑筋的人。在我看来，大舅虽然没读多少书，但是特有生活智慧，什么困难在他那里都会迎刃而解。听外婆说，上世纪60年代，大舅被来招兵的领导看上了，想让他去部队，而外婆觉得子女多、负担重，想让大舅留在家里。大舅很孝顺，就留下了。

车队在夜色中缓缓前行，向着殡仪馆开去，明亮的车灯穿透了夜的黑暗。殡仪馆所有的程序走完后，天已大亮，车子载着大舅的魂灵回归故里，葬在生他养他的那片土地上，墓地就在外公外婆的坟墓旁边，我想他们应该团聚了，不知外公外婆以怎样的心情迎接他们的勤劳孝顺早归的儿子？ （通联：市图书馆）