2001年春天，我和儿子回到杨湾。

这是我上初中后，第一次在春天回到杨湾。

从荆门坐客车出发，然后到团林镇换车坐到何场乡，一路上一直是平坦漂亮的柏油路。这一年，掇刀开始了新的发展。车子行至掇刀处，新修了许多楼房，成立的“荆门高新技术产业开发区”已经与团林相连。从何场到苏场的路，也变宽了许多，石子铺得也多了起来。

我和儿子从苏场大队下车，再步行到杨湾。

4岁的儿子一路上蹦蹦跳跳，叽叽喳喳。

妈妈，你看，路边开着好多花。

妈妈，你看，还有蝴蝶。

妈妈，你看，桃红柳绿。

也许真是春天的景色太美，儿子用了四个字的词语。我放眼看去，杨湾果真是美丽如画。从山上到田间，全是清新的绿，深深浅浅的绿，充满无限生机。房前屋后，盛开着粉的桃花、白的梨花，还有那金黄的油菜花明艳在田间。以前灰旧的土房子，已是红瓦白墙。

曾经让人害怕的林间小路，也被改了道，绕过树林修了几米宽的石子路；曾经让人小心翼翼行走的木桥，也变成了结实的石桥。一条通往故乡的路，在不知不觉中发生了变化。

这年秋天，为了谋生，我离开湖北，去到广西。离开了湖北，才发现，我是如此想着荆门，想着那个叫杨湾的地方。一次，在网上看到一张拍摄荆门油菜花的照片，本是普通的照片，却让我看了半天，因为我第一次发现，故乡的一田一房，都可以成为一道美丽的风景。在广西的那些年，我的脑海里无数次浮现出回到杨湾的那条路。身在远方，回到杨湾的那条路却是愈发清晰。

小时候想着从那条路走出来，长大后，离开了，却又想着从那条路回去。

二十岁结婚嫁人，时至今日，二十个正月初二回到杨湾的习俗，我一次也未落下。就算在千里之外的广西，我也会经历在火车上站立二十四小时的艰辛，抵达荆门，然后在初二那天准时回到杨湾。

农历正月初二回到杨湾拜年、祭祖，已是我人生中最重要的一个仪式。

正月时分的荆门，还处在寒冷时节，而那天早晨到杨湾是没有任何客车可坐的。结婚之初，我和爱人全副武装，骑着摩托车从五里婆家出发，经过草场，行至张场，再到杨湾。

2006年正月初二，大雪纷飞，许多地方都结了冰，路面打滑。爱人迟疑，我坚定地说，不管下多大的雪，我都要回去。就这样我们戴上手套、围巾，绑上护膝在寒风出发。

这是我回杨湾最为难忘的一次经历。从张场到杨湾，有一段泥巴路，坑坑洼洼，十分难走。等到我们走到那里时，摩托车深陷泥中，无法前行，我只好和爱人使出全身力气将摩托车提起，一点点向前挪动。那时，我在想，处在两村之间的边缘路，什么时候才能修好？什么时候，才让我回家的路变得平坦而舒适啊！

等到我和爱人赶到杨湾的时候，我们的眉毛、头发，已凝结成霜，我们的身上，沾着白色的雪和褐色的泥巴。本只需要一个小时的路，走了将近三个小时。那天，本应相聚的十个老表，也只来了三四个，一是因为风雪行走不便，更多的是表弟表妹们在遥远的地方打工。南下打工的热潮，使得他们通往回家的路变得格外艰难。

吃了热腾腾的饭菜，站在奶奶家门口，我看到杨湾的山上、田间白茫茫一片。

此时的杨湾，宁静、自然、美丽，人间烟火在山脚下的红房子上飘出来。这就是我最真实、最温暖的故乡，这就是我时时牵挂着的故乡。不管身在何处，故乡从未远去，总是默默地守在那里，等待着远行的游子归来。

看长辈们坐在火垅边玩“上大人”纸牌、嘴里吃着奶奶亲自制作的米子糖，熟悉的感觉不断升起，适才经历的艰辛，全都因为此时浓浓的亲情淡去。

对我而言，只有在正月初二这一天，所有的亲人才可以齐整地聚在一起；只有这一天，才可以化解对故乡最深的思念。

通往故乡的路，考验的是一个人对它的虔诚，对它的真心。

（通联：市群艺馆）