我们家乡人的习惯，但凡丰收了黄豆的年份，过年大都要打豆腐的，乡人们大概以为这样比去买更省钱些。

那一年，母亲在渠堤下半边堰的堤坝边一块二三分大小的旱地里点种了黄豆。秋天丰收了，我们便去割，捆扎后挑担在禾场里晒场。趁着中午太阳大黄豆快裂迸出来的时候用连枷反复翻打。清理掉豆萁豆荚和小土坷石块干瘪豆，便聚拢起四五升的黄豆来了。连天晒干，母亲又将豆子放在竹篾小晒簸里，用手倾斜端着迎了太阳光亮看着滚，将滚下的好黄豆收贮在瓷坛里，她是要筹备着过年打豆腐了。

最难忘的一次我家打豆腐，那年我十一二岁的样子吧，母亲操持的，应该是春节前的一个冬阴天。前一天，母亲就将坛里的黄豆倒出来，淘洗干净后用清水泡在桶里，第二天黄豆胀得胖乎乎的，便上石磨磨起。我还记得那磨豆情形，我们扶推着悬系在梁上的“丁”字形石磨推子，一进一退，磨盘就转起来。母亲坐石磨边添料，她用长把铝勺把桶里的豆子就水舀起，快速准确地投进磨眼里，不时用勺沿刮推一下，将磨眼边没有投进去的豆子推进去。渣浆波浪般地从石磨缝里漫注旋落下来，汇入下面的浆盆里。磨完母亲就去灶台上用大铁锅烧水，把烧开的水浇进浆盆。母亲说，这个工序叫浇浆，浇浆后过滤豆腐和豆渣才易分离。

过滤是将浇浆后的浆舀倒在十字木架上绑系着的包袱里摇。上下摇荡，豆浆便从湿漉漉的包袱下流注到木盆里，同时又将木盆里的豆浆舀在铁锅里用茅草烧煮。过滤完毕，豆渣拌蒜叶炒食、做豆渣粑或喂猪，豆浆则在铁锅里烧开，挑出表面能做菜的豆筋后，舀进浆盆点浆。

用石膏水点浆凝固是最关键的工序了。只见母亲一手端碗石膏水，一手拿着个葫芦瓢，一边凭经验泼洒，一边小心用瓢搅舀，待到石膏水泼完，便很快用晒簸把浆盆严实盖起来。估摸着时间差不多了，揭开晒簸，顿时热气蒸腾。母亲手执一根筷子轻轻投向浆盆，只见那筷子像最优美的跳水运动员一样，不偏不倚稳稳插在浆盆中，没入刚好一半，“成了!”母亲兴奋地说道。她拿来平铲勺子将表面带沫儿的豆腐削掀到一边，微黄泛绿的水便漫溢进来，母亲睁大眼睛小心翼翼一层一层地将最好的豆腐脑舀到蓝花大瓷碗里，叫我们给湾里的邻居每家送一碗去。也给我们盛些，我们拌了白糖热热地吃下，津甜滑爽，我们吃了一碗，又盛一碗。那样幸福的情形啊，天井里透来的天光映了土屋的四壁，似乎都沉浸在满满的年味里。

全家人吃过后，母亲就将盆里余剩的豆腐脑一股脑儿全舀进搁着的木板上的包袱里，兜系四角，上面再压一块木板，加上重物。待到第二天水沥出，豆腐压干成形，就把大部分切成大块，放清水盆里留备过年。小部分切成小正方块，放置到垫了干稻草的竹蒸笼里，等阴出长毛霉，拌了辣酱等填进小瓷坛里作腐乳，那腐乳做好后，用筷子夹着一点一点地吃，很是下饭的。

（通联：京山县钱场中学）