进入秋天，这是个丰收的季节。看到沉甸甸的稻谷，我不由得想起曾经的粮票，那曾是人们生活中必不可少的重要票证，是一种“生命票”。随着岁月的流逝，如今早已远离人们的视线了。现在的年轻一代，早已不知粮票为何物了。其实，这没有什么奇怪的，因为连我已读研究生的女儿都不知道粮票曾经发挥的作用，何况他们？然而，我对粮票却情有独钟，有一种割舍不断的情结。

从记事起，我就认识了粮票。在我的印象中，粮票的作用比天还大，大到了没有粮票就吃不了饭的地步。记得我第一次使用粮票是在上小学的时候。有一次，我和同村伙伴到公社办事，临出门时，妈妈从橱柜里拿出半斤“湖北粮票”和五角钱给我作午饭用，并一再叮嘱不要弄丢了。哪知我偏不争气，到中午吃饭时，就是找不到粮票，跟别人说好话也不成，为此整整饿了一天。这件事给我印象很深，从此我真正记住了粮票，记住了没有粮票的后果。

那年月，除非家中有吃商品粮的，真正有粮票的家庭不是很多。我家因父亲在外地工作吃商品粮，加上母亲会省吃俭用，所以家中多多少少还节余下一些粮票，这些粮票给我上学带来极大便利。我读高中是在离家10公里以外的王场镇住读的，同学们每星期的伙食全靠肩扛手提，而我因为有粮票就比他们轻松多了，不用背米，直接用粮票换餐票。为此，同学们对我羡慕得不得了。有些农村来的同学想方设法与我套近乎，为的就是想用大米换我的粮票，而我呢，有时于心不忍只好满足他们的要求；有时同学们家中急需粮票，我也义不容辞地支援一些。为此，父亲还训过我，说我不知道珍惜。

其实，我自己真正拥有粮票，那还是当兵以后的事。因为我在部队政治部从事宣传报道工作，经常有出差的机会，每次出差都会领到一些全国粮票。几年下来，我钱没节余多少，倒是节约了几百斤全国粮票。这些粮票我视若珍宝，看得比人民币还珍贵。记得有一年探亲，我什么礼品都没带，只带了自己平时出差节余的粮票，见到亲朋好友就把粮票作为礼品给他们几斤，没想到他们喜欢得不得了。比较熟悉的伙伴还找我“开后门”多弄几斤，我都一一满足他们的要求。因为他们平时根本无法弄到粮票，粮票对他们太重要了。以至后来，好多亲朋好友都写信感谢我在关键时候支持了他们。从那以后，我更加重视粮票，更加注意收藏粮票。一般情况下，我平时都有几百斤粮票放在家中，反正“手中有粮，心里不慌”。

谁知到了上世纪八十年代初期，勒紧腰带积下的“生命票”开始贬值了。当中国大地上突然冒出“卖粮难”这个名词时，我是怎么也不相信自己的耳朵。那时，老婆、孩子劝我把珍藏的国票、省票、市票拿去换鸡蛋、换脸盆，我说啥也舍不得。我对她们说：“不要只看眼前，过不了几年粮食还得紧。”因为我们这一代人确实饿怕了，粮票在我们生命中的位置太重要了。不过后来的形势发展一次次打破了我的预言。随着粮食市场的逐步放开，粮票慢慢地向真正的商品转化，加上居民们菜篮子越来越丰富，粮食还真的没有紧起来。先前我认为，有粮票就有粮食，粮票就是粮食；后来我才懂得，粮食一多，粮票就“掉价”，粮票与粮食那么“水火不相容”。

“粮票时代”结束了，我很想找出一个恰当的词语表达我当时的心境。当然，首先是高兴。我们这“饿怕了”的一代人终于甩掉了背负几十年的“吃饭难”的沉重包袱，怎不令人欣喜？我在想，我们开了那么多庆祝会，怎么不为这个“告别粮票”开个庆祝会呢？然而我也并非无忧，中国人的吃饭问题毕竟是个大事。如果不是用市场之手去有效地调节粮食的多、寡、精、细，如果不有效地保护种粮农民的积极性，粮票这幽灵说不定哪个早上又会起死回生。但愿我的担忧是多余的，希望我手中的粮票真正成为收藏品。