梳妆盒是母亲的嫁妆，她从娘家带来，已整整40年了。朱红的底色，盒盖四角边上有黄色和绿色搭配的麦穗图案，中间是树木花朵。盒身锁扣两边分别写着黄色正楷字“劳动 光荣”。因为用得久了，梳妆盒的边角已磨损，母亲经常用软布擦拭，颜色还算鲜亮。

儿时我喜欢看母亲梳头，她打开梳妆盒，盒盖里面是一面镜子，盒子里装着一把木质小梳子，还有一把篦子（齿很密的梳子）。她总是先用齿疏的小梳子把头发梳顺，再用齿密的篦子不停地在头发上梳。那时候母亲留着长发，她把头发从中间分开，然后辫发，乌黑发亮的两根粗辫子垂在胸前，煞是好看。看母亲梳头时，我总是在被窝里，因为天没亮母亲便起床收拾、做饭、洗衣，然后梳完头去上工。晚上她回家时，夜色已深，有时我都睡了一小觉了。她上床前必会解开发梢上的红头绳，再用梳子梳顺，用篦子在头上来回梳好几遍。母亲每次见我望着她梳头，就笑着帮我掖好被角说，快睡好别着凉了。

那时候，父母大多时候都在田间劳作，我们姐弟几个由奶奶看管。奶奶不许我们碰母亲的梳妆盒，怕摔坏了。奶奶常说，家里太穷了，你妈肯嫁来真是福气，这家里用的桌子、板凳、箱子都是她的嫁妆呢。可不能摔了她的梳妆盒，是你外婆亲自选的样子让人做的，这是她的宝贝。我总是趁奶奶不注意时，找寻梳妆盒想打开来照镜子，可奶奶藏得太深了，我一直都找不到。

母亲也一直没让我碰她的梳妆盒。小时候扎头发都是奶奶用手刨几下就绑根绳子，玩得疯了，头发都松散下来，汗水也浸在刘海上。后来上了学，有一天母亲给我买了梳子和蓖子，她交给我说，“你能自己梳头吗？”从那天起我就学母亲的样子开始梳头，也扎两把辫子，有时也梳马尾，还梳歪歪头。我是不愿用蓖子的，觉得齿太密把头发拉得好疼，用了两次齿就断了好几根。现在想想才知那时太用力又毛毛躁躁的，自然用得不畅。

等我上了初中，一个星期才回家一次，奶奶已经不再把梳妆盒藏着。每次回家一眼就能看到放在缝纫机上的梳妆盒，我拿在手里左瞧右瞧，然后打开盒盖照镜子。镜子里的自己脸好大，拿远一点才显得小些，镜面也不太光滑，没有母亲买给我的小圆镜好。梳妆盒里的梳子有的已经掉了好多梳齿，蓖子也是。我发现有几把是我用过的，还有那个只用了两次的蓖子。

后来离家越来越远，对梳妆盒的好奇感渐渐淡化在时光里。那不过是普通的东西，怎么比得上现在漂亮的梳妆台，还有那各式各样的梳子、镜子。

前不久回娘家，看到母亲一个人坐在窗边，手里拿着梳妆盒轻轻抚摸、擦拭，神情专注而满足。梳妆盒并不名贵，可母亲一直保存着，她沉浸在梳妆盒陪伴的平淡岁月里，我想那里定有姥姥的爱，有她的记忆，有许多人的爱。

我没敢惊扰她，默默站在她身后。不知从何时起，母亲的长发就变成了短发，变成了白发。时光飞逝，已记不清有多少东西、多少人、多少事在我们生命中来来去去。但是有些东西是不会随着岁月淡去的，它只会越来越强烈，就像母亲对梳妆盒的爱。爱无俗物，母亲的梳妆盒早已珍藏在我内心深处。