周末偶有闲暇，我动身到乡下老家去扫墓。

祖上墓地坐落在水库边的一片荒坡岭上，春节上坟后又好些天没来，茔冢在仲春的阴晦里显得很冷清，四周的地上趴生出不知名野菜的葱绿，似乎正在提醒这春的繁盛和生机，中间，隆起的逝别二十多年的祖母坟堆上，草已长得很茂盛，高的已齐人的臀胯，其间还挺出几株臂粗的杂树来，前立的碣石上也爬布几痕苔纹，文字都脱蚀不清了，旁边新逝父亲的水泥拱墓静相守伴，灰色的轮廓在天空背景下格外显目，沉默起许多久远的记忆，一时又唏嘘慨叹不已。

烧祭揖别之后，我来到村子里的老屋跟前，去年父亲死后，母亲就搬到城里同哥嫂们在一起了，老屋再无人居住，已空置了一年，大门上沉重的铁锁悬守着，打开锁后，我把屋子里里外外扫了个彻底，劳作疲乏后，我躺在堂屋里的旧沙发上很快睡着了，迷蒙醒来时已近黄昏。

门外下起了雨，丝丝缕缕，沥沥淅淅的，间或旋来几阵微风，拽起雨丝搅扰纷乱，在这飘忽氤氲的雨雾里，惺忪睡眼中，我仿佛看到了逝别多年的祖母，拄了拐杖朝我慢慢走来，笑容还是那么慈祥，语话仍是那么熟悉，一如多年前一个孟夏雨夜，在水库边找到罩鱼迷失方向的我时印记深刻那一幕：看到我，脸上现出格外的欣喜和轻松，然后揽来满怀的温暖；也像极了孩提时代每天傍晚到家看到的她，倚门龙钟，张望着孙子们晚学归来。

在这飘忽氤氲的雨雾里，惺忪睡眼中，我仿佛也看到了逝别的父亲，体态还是那么羸弱，笑颜仍是那么亲切，似乎回到三十多年前那个暮春的晚间，为筹学费父子同到荷花凼口的芦苇丛中下鳝鱼，四面虫蛙的叫声伴着豆麦的芬香扑面而来，清晰可见月光下父亲躬身起伏的背影，又似乎在积雪的校园寝舍旁的一角，送衣被来的他，得到我考试成绩上进的消息，脸上荡出满满的欣悦。

思念漫想中，我的眼界早濡湿了，天色这时也暗下来，交缠纷飞的黄昏雨更是模糊朦胧了，渐渐融入夜里。