父亲生于1939年，16岁就进沙洋印刷厂当学徒工，59岁尚未退休就因病辞世，可以说一生命运都与印刷厂息息相连。

我记事的时候，父亲的工作是厂里的采购员，厂领导们都带点亲热讨好地叫他“业务”。父亲常跑的是湖南，因为我的大伯当时在长沙最大的百货公司任科长，可以调拨印刷必需的纸张、油墨等紧俏物资，解决厂里的原材料问题。每隔一段时间，看看快“青黄不接”了，头头就与我父亲商量：“业务，再找下你哥哥去吧？” 

父亲为人忠厚诚实。那时到外省的出差补贴每天才六毛钱，省内三毛，车票实报实销。家人有时顺便跟着去湖南走亲戚，吃住行等费用，全是父亲自掏腰包，加上给大伯家带家乡土产，给同事捎买东西，回来给亲友带“接货”等，跑了十几年业务下来，父亲没蹭公家油水，反而倒欠了几百元的预支款，后来和母亲一起勤俭节约，三年才还清了这笔账。

父亲天南地北地跑，回来时总是带给我们惊喜。上海的鸡蛋糕、北京的酥心糖、四川的怪味豆，这些可都是稀奇货呀！还有高压锅、手表、自行车等新奇难买的东西。我上学后，父亲给我带回过塑料磁铁文具盒、皮书包、拉链扣的春装、花手套等，引得同班同学二十多年后还羡慕地讲起我的“时髦”。

沙洋印刷厂是国营单位，非常红火，职工一两百人。父亲不跑采购后，回到了机印车间，做一名普通的印刷工人，几乎年年都拿先进工作者的奖状和奖品。

父亲告诉我他用的那台印刷设备叫“圆盘”，主要印信纸、信封、票据等单色的小件品。车间里，约二十台“圆盘”靠两边大窗一字排开，哐铃铃铃、哐铃铃铃有节奏地响着，油墨散发出迷人的芳香。这样的声音与气味，我永远也不会忘记。父亲装好铅字版，调好油墨的色彩和浓稠度，把纸张拍松散放在待印架上，做完准备工作摁下电钮，机器就开始工作了。父亲并不嫌机器的嘈杂和单调，他安静、认真地盯着它开开合合，眼疾手快地抽出偶然印坏了的纸张，在顺利无事的时候歇口气，小心翼翼地抽一支烟。

父亲爱把厂里多印出的书拿回一本给我们先睹为快。有一次印了程宝林的诗集《雨季来临》，父亲看作者居然是我们老家的，稀奇得不得了，再三要我多学习，似乎希望我也能写出一本书来。然而我太懒，才情也不够，很少动笔。偶然写了篇《爸爸的菜篮》发表在市报上，豆腐块大，拿给父亲看，他自豪、高兴了好久。

1997年，父亲在一场低烧后呼吸不畅，检查确诊是肺癌（父亲同时期同事大多先后罹患此病），我们瞒着他只说是肺病。身为中医的小舅舅用尽了各种偏方，奇迹没有出现。母亲又陪父亲去武汉专业医院治疗了一个月，终究回天无力，三个月后父亲离去了。

回想父亲的一生，吃的苦太多：父母早丧，自小投靠在叔婶家里，一边上学一边极力做事补贴家用，割马草、砍柴、做饭等。只读完小学就去工作，工资全交给长辈。成家后上养老下抚小，勤恳工作不图享受，日子刚刚要好起来却匆匆走了，几乎没有过过一天闲散的生活。

子欲养而亲不待，痛断世间多少肝肠。年华如水，我知道父亲在天堂希望我们忘掉伤痛记取欢乐。父亲放心吧，有您的福德护佑，我们一切安好！

谨以此文为慈父二十周年祭。

（通联:沙洋电视台）