前几日，看了一则笑话：有户人家聘请了一个教书先生，供给的饭食很差。有一天，主人与教书先生坐在一起，看到篱笆边有一只鸡，教书先生指着鸡向主人问道：“鸡有几德？”主人说：“五德。”教书先生说：“在我看来，鸡有七德。”主人问：“为什么多了二德？”教书先生回答：“我便吃得，你却舍不得。”笑过之后，我想：如果鸡能听得懂人话，定是希望主人一直这么小家子气。

  说起鸡，多数人和我一样，脑袋里呈现的都是关于以鸡为主要食材的美食：白切鸡、盐焗鸡、辣子鸡、肚包鸡、叫花鸡、宫保鸡丁、小鸡炖蘑菇……还有一道菜是和咱们荆门的俗语有关：鸡子烘粉——吃了好滚。

  鸡，大家都吃过，但不一定都杀过。我却有两次杀鸡的经历。第一次是我3岁的时候。父母下地劳作，长我两岁的姐姐在村小学上幼儿班，奶奶带着我在家做家务。上世纪80年代初期的农村，家家户户还是土墙屋，墙壁边斜立着一张夏天睡的竹床。我像男孩一样调皮，经常顺着桌子爬到竹床上玩。家里有一只豌豆花母鸡，引着一群小鸡在屋前屋后散步。我“嗖”地一下从竹床上溜下来，去追赶小鸡。母鸡张开翅膀去护小鸡，我更是奋力追赶，终于抓了一只小鸡到手上。我捏着小鸡的脖子，一摇一晃地爬到了竹床上。奶奶发现我手上捏着一只小鸡，连忙掰开我的手，可小鸡已经没气了。奶奶说：“等你妈回来，不打你才怪。”这个幼年故事是长大后母亲讲给我听的。她说：“一年到头就等着鸡下蛋给你们添营养，你一把就捏死了一只，但我当时没舍得打你啊！”

  第二次是我20岁的时候。在亲戚的介绍下，我到广州一位阿姨家做家政服务。主要工作有三件事：打扫三层小别墅的卫生，给花园的花浇水、除草，学习煲汤。有一天阿姨对我说：“小妹啊，你煲的汤已经很靓了。我们这里每个月的初一、十五都要用全鸡、全鱼拜神的，今天你就学杀鸡。”从没杀过任何家禽的我顿时心一“咯噔”。

  阿姨从鸡笼里抓出一只大公鸡递给我，要我将鸡的爪子用脚踩住，右手紧捏双翅根部，左手将鸡头塞进翅膀里，又将鸡脖子中间的毛拔掉，然后阿姨把小刀递给我，说：“我们用来拜神的鸡可不能划很大的口子，煮熟后那个鸡头要立起来的。杀吧，要快、要准。”我脑袋一懵，对准鸡脖子一刀下去，血汩汩地流出来，鸡挣扎了一下，不动了。放下小刀，我的手还在发抖。后来阿姨对我说：“小妹啊，第一次杀鸡还是杀得挺靓的啦。我们从来不买菜场杀好的鸡，都是自己杀的啦。”十天后，我选择了辞工离开。

  多年后，我将这个杀鸡的故事讲给了母亲听，她对我说：“想想你小时候捏死一只小鸡还咯咯地笑，长大了杀死一只鸡便心生怜悯觉得残忍，人越长大越感觉生命的脆弱了。但鸡鸭牛羊生来就是让人吃的，不用想太多。

  然而，十八年过去了，我再没有杀过一只鸡。

  （通联：市体育艺术学校）