在媒体网络上，开水瓶（也称暖水瓶）很少被人提及，成了被人遗忘的角落。然而在我心中，开水瓶的分量却远远大过一切。因为开水瓶是我生活中必不可少的物件。

在我童年的记忆中，我家有个竹皮开水瓶，听母亲说，那是父亲从部队转业时一位首长送给他的。在那物资匮乏的年代，谁家拥有一个开水瓶，也是一件很奢侈的事，左邻右舍都羡慕不已。母亲对这个开水瓶也是爱惜有加，平时舍不得用，只是逢年过节偶尔用一下，春节一过完就收起来，像宝贝一样奉着。不过，也有例外的时候，那就是有人生病住院了，需要喝开水，母亲也会破例拿出来用用。在我体弱多病的少年时代，我就曾多次享受过开水瓶的“优惠”待遇。

上高中那年，因为住校，母亲担心我的身体，破例把这个竹皮开水瓶交给我使用，我像爱护自己的眼睛一样，爱护着这个开水瓶，基本做到了人走到哪里，开水瓶就带到哪里。生怕有任何闪失。同学们见我有这个“宝贝”，也想着法子靠近我，为的是能喝上热水。只要同学们需要，我都尽量满足，因为这个开水瓶，我还结识了一些好朋友。正是这个竹皮开水瓶伴我度过了难忘的青葱岁月。

到部队后，我拥有了自己的小天地，养成喝开水的习惯，也拥有了自己喜爱的开水瓶。开水瓶自然也成了我形影不离的好“伙伴”。我记得当初买了两个铁皮开水瓶。这期间，我还从战友那里学会了检验开水是否烧开的土办法：将刚烧的开水倒在地上发出“刺刺”响冒白雾气，就说明水是烧开的，反之没烧开。烧开水时，“响水不开，开水不响”是我拿捏开水是否烧开的唯一标准。从部队到地方，我买过、用过许多开水瓶，但所有开水瓶都没有那个竹皮开水瓶温馨。

时间一晃，几十年悄然过去了。当人们物质生活逐渐丰富，纯净水、热水器逐渐取代开水瓶时，我却对开水瓶的感情依然如初。时光流转，物是人非，那个竹皮开水瓶早没了踪影。物件虽然不复存在，可留给我的记忆却永远不会磨灭。因为在那密实的竹皮罩上，刻记着庄户人家的节俭和生活的艰辛，瓶口里流出的滴滴甘霖，曾经滋润过我们干裂的唇和干渴的心。

时光剪影了回忆，就像童年的纸飞机，被风带走了，留下我们落寞的面孔和深夜的孤寂，当岁月除去那些无法追回的过去，我们慢慢长大，唯一不变的是，思念怀旧开水瓶！