当城市的翅膀搁在海啸的浪尖，当红尘的门牌驶上立交桥的路口，挺拔的脚步已伫立成清晨的风景，一地月光恰似不胜娇羞的玫瑰，我的心中无数次涌起一个闪亮的主题：老家的竹园。

老家在一处很美的地方，位于汉江平原北端。在我儿时的记忆里，老屋门前有一片竹园，竹园前面有一条河流，那时处处绿树成荫，河水清澈见底奔腾不息，竹园随风摇拽鸟儿啼鸣，“风景这边独好”用在老家是再恰当不过的了。

记忆里的竹园，鸟雀成群，叽叽喳喳，我时刻都想抓住它，但鸟儿非常聪明。我做了一副弹弓，天天躲在竹园内瞄准，可总是不能击中目标。我又在地上撒些米粒，找来一个筛子扣住，用木棍撑起筛子一端，在木棍上绑着一条线绳，手捏线绳躲在远远的角落等候。那些贪吃的鸟儿不知是计，一只、两只蹦蹦跳跳地进来。我宁心静气，直视前方，看看鸟儿进的多了，放松了警惕，猛拉线绳，哈哈！逮住了！就这样逮了放，放了逮，其乐无穷。我们湾子住着七八户人家，有十几个孩子，都是儿时的伙伴，我们经常玩捉迷藏的游戏。我和木生是娃娃头，经常利用竹园作掩护，让其他的孩子无法找着。有天晚上，我和木生一人握住一根竹子，顺着院坝墙头溜下，脚踩墙缝贴着墙壁悬在半空，孩子们找到深夜始终无法找到，急得大哭。大人们要睡觉了，不见我们归家，也急着前来寻找。大人们的喊叫声和孩子们的哭闹声响彻夜空，情形很是恐怖，我们暗暗发笑。大人们终于找到我们，逮了回家少不了遭受一顿饱打。

夏天，竹园里最好玩。茂密的竹叶一片紧挨着一片，把整个竹园遮挡得严严实实的。这里只有绿色，竹干是墨绿色的，竹叶是翠绿色的，刚长出来的小竹子是嫩绿的，整个竹园就是一片深深浅浅绿色的海。人躲在里面，就是一个与世隔绝的小天地，我们在这里嬉戏，在里面过家家、藏猫猫……那里也是我们“避难”的好场所，记得我和弟弟有时淘气了，被大人打了，就跑到小竹园里躲起来，有时我和弟弟从家里偷出好吃的，也会躲在小竹园里吃。

我的伙伴之所以喜欢在小竹园玩，最主要的原因是那里软软的，全是细细的沙子，在上面摔跤、斗鸡什么的，不怕摔疼，也不怕弄脏衣服，回家也不怕大人责罚。我喜欢在细雨绵绵的天气里去看那些弱不禁风的竹子，细雨落在竹叶上，一滴一滴地滚下来，从一片叶子又落到另一片叶子上。如果周围安静的话，还可以听到滴答滴答的声音，没有规则，并非旋律，却很动听。

竹园的地上是厚厚的一层竹叶，踩上去十分松软。扒开腐叶的底层，潮湿泥腥的黑土里，粉红的蚯蚓，胖胖的蝼蛄，紫亮的蜈蚣，还有不知名的小甲虫纷纷往泥土和腐叶深处钻去。尽管外边烈日炎炎，竹林里却是一片荫凉。斑驳的阳光随着竹梢晃动，蝉在树上此起彼伏地叫着。我们在竹林里玩得最多的是模仿电影里的抓“特务”，因为抓“特务”的好人是多数，就选一两个个头高、机灵利索的孩子当坏人，然后在竹林里窜来窜去追堵坏人。竹林里跑不开，眼看抓住了，装坏人的孩子会拉住竹竿一松手，竹竿一反弹，还会打在追赶的人身上。要是坏人钻进林边低矮的竹子下边，不拨拉竹枝，根本看不见里面的人，半天也抓不着。树林里也有鸟儿飞来飞去，最常见的是灰喜鹊。孩子们见了就喊“灰鸦鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘”。灰喜鹊在我们头顶飞来飞去，并不理睬。孩子们玩累了，或躺在竹林里仰望着林间小块的蓝天白云，或把脚泡在林边的小溪里，直到有人说饿了，该回家了，同伴们才带着一身泥土往家里跑。

时光荏苒，弹指间三十多个春秋过去了。岁月的流逝带走了记忆中的许多，然而却始终未能抹去我对竹园的眷恋。多少个夕阳洗过的黄昏，我独自一人漫步河畔，脑海中就会不断浮现出幼年时候的小竹园；多少个晨雾沐浴中的黎明，我徜徉在郊外的田间小径上，眼前又幻化出孩提时的乐园。随着时光的流逝，伴着年龄的增长，我对竹园的情感越来越深了，同时也对竹子有了更新的认识和诠释。竹不变色。它一年四季，一绿到底，清纯庄重。绿得那么真，那么善，那么美，那么动人。竹的品德高尚，可折其身而不可弯其腰，可碎其身而不可毁其节。这就是竹的品德和气质。

如今，童年的竹园已许久没去了，老家的父母也早已离开了人世。在异地，总想着老家的竹园，想着那欢呼雀跃的童年。