母亲七十多岁了，眼花耳聋的症状显露，手脚倒还利索，一个人生活在老家。家中喂养了一只猫、一条狗、几只鸡，还种了菜园。虽然有姐姐帮忙，但种菜属于体力活，节假日，我就回去帮母亲打理一下菜园。

记得小时候，我爱到菜园里去“淘”瓜果解馋。红红的西红柿、甜脆的香瓜、嫩刺的黄瓜，都是我喜欢的。有次，我发现茄苗有些蔫了，问母亲是不是要打药治虫了？她却拿来铲子，在茄苗根下挖出来几只肥肥的白色虫子，母亲说是“野生嘎嘎”，还给我讲了“野生嘎嘎”的故事。我爱憎分明，拿过铲子，将“野生嘎嘎”铲得稀巴烂。

每年的正月十五，母亲会背上几捆稻草放到菜园的空地上，在稻草上再放些“炸啦鞭子”枝叶（冬青树）。到天黑点上火，瞬间“炸啦鞭子”树叶被烧得“噼里啪啦”响个不停。而后打着火把，拿着盆子敲得“叮咚”响，在菜园和田埂上奔跑，口里喊着：“毛狗唆嚯！毛狗子唆嚯！”我好奇为什么要赶“毛狗”？母亲说，这是习俗，赶了“毛狗”，菜园、田间的作物会长势好，收成好。

菜园为我纯真烂漫的童年增添了无限乐趣。长大后，我渐渐体会到母亲种菜，其实也是“粒粒皆辛苦”。

有次母亲生病了，我主动“请缨”帮忙浇灌菜园。我身穿短裤、汗衫，左手拎着水桶，右手拿着葫芦瓢，健步如飞，很快将菜园浇完，却弄得满头大汗，腿上竟起了一些疙瘩。母亲让我穿上长衣、长裤去锄草，我觉得那些瓜苗空里的野草长得特别快，不愿去灌水、锄草。等母亲病好去菜园一看，野草已将种的菜苗掩盖，厢间裂开的口可以放下鸡蛋了。

我们姐弟长大些，慢慢跟着母亲学种菜“秘籍”：“清明前后，种瓜点豆”；“惊蛰节气到，快育红苕苗”；“黄瓜二月二十九，一个丫巴一个纽”；“八月半，种大蒜”；“勤锄一道草，胜施一道肥”……

从翻地到整平，再把它调整成一厢一厢，均匀地拌上农家肥料，按照菜的生长季节开始播种。春天里种上空心菜、茄子、黄瓜、辣椒、豇豆，还有园子四周点种丝瓜、扁豆等；秋天到了，种上大蒜、小白菜、菠菜之类。从播下种子起，就有了一种牵挂，看着那些由自己亲手播下的种子，在大自然的怀抱中慢慢孕育成长，而后面对青翠欲滴瓜果蔬菜，喜悦之情油然而生。

每次假期回去，母亲总会到菜园里采摘些蔬菜给我。带回的菜，吃进肚里，暖在心里。

现在母亲年纪大了，不让她种菜园，她却不肯。她依然用铁锹把土翻松，把土块打碎，几小块园地整理得如炕面一样平坦。她做起这些粗活显然已经很吃力，但是，她握工具的样子依然娴熟、稳当。我们只好要求她少种点，有空都回去帮帮忙。“劳动光荣”、“自己动手，丰衣足食”的“衣钵”也传承到我们手上。

待在城里面对那些追名逐利的人和纷争复杂的事，常常让我的心灵感到上不着天、下不接地的空虚。回到母亲的菜园，干些不算太累的体力活，却能舒展筋骨，调节情绪，净化心灵，感觉充实，享受一分耕耘一分收获的快乐。

（通联：东宝区财政局牌楼分局）