进入农历腊月，年的脚步越来越近了。

人到中年，忙忙碌碌之间，春节又近在眼前。与年接近，远离，接近，远离，周而复始。物理中有个专业名词——加速度，重物从高空自由落体，离地面越近，速度越快。而年，就是这样，随着我们年龄的增长，它也是这样呈加速度的状态光顾我们的后半生。

我出生在北方的一个小镇上，那里有广袤的华北平原，小麦是冬天的主要农作物。时令进入了农历腊月，几场雪后，年味渐浓，大人便忙着置办年货。

我们老家没有灌香肠的习俗，但也会割肉或者买个猪头回来。那时候，物资匮乏，过年买个猪头算是很奢侈的事情。

至今有一个好笑的秘密一直埋藏在我心里。大约在我十岁左右吧，临近春节，爸爸妈妈炸了很多东西，有肉圆子、藕盒、大虾。父母把炸好的藕盒和大虾放在一个大铝盆子里，铝盆子放在两层柜子上面，比较高的位置。我是凭着灵敏的嗅觉发现“猎物”的。我鬼鬼祟祟，趁父母不备，就搬了一张凳子，踩上去取了几个大虾吃，心里想，只吃一个，只吃一个，但越吃越想吃。每天，只要家里没人或者父母在忙，我就溜进去偷吃。吃了大约一个星期，东西看着看着就变少了。有一天，我听见父亲对母亲说：“东屋里好像闹老鼠了，我们炸的东西少了很多呢。”母亲说：“前段时间不是刚下夹子夹死了一只吗？应该没有了啊！”父亲说：“等明天赶集，还是再去买点老鼠药回来吧，快过年了，可不能让老鼠吃年货。”我躲在一边，又庆幸又好笑，自己的“罪行”最终没有泄露，真的要感谢那只替我背黑锅的老鼠。这个秘密，我揣到现在都没坦白。

农历腊月廿九，开始写对联，把鞭炮和“过门钱”（五颜六色贴在门上可以飘来飘去的长方形的剪纸）买回家。大年三十，吃过午饭，就开始熬米粥，贴春联和“过门钱”。我们家的对联，多半都是请邻居代写。姐姐读初中的某一年，爸爸说，你们两姐妹认识字也会写字，就由你们姐妹两个写吧。于是，还透着点稚嫩的对联就贴在了我们家的大黑门上。贴好了春联，全家轮流去镇上的澡堂洗澡，洗去一年的晦气，回来就穿上过年的新衣服。

下午大约两三点，开始进行“请神”仪式。选一家比较宽敞的大户人家，腾出堂屋，挂上神仙的画像，画像前放一张超级大的桌子，点上香，摆上各家各户做的拿手好菜。我端着装着菜的碟子，虔诚地跟在母亲身后，恭恭敬敬地摆到桌上，看看画像上的神仙，磕个头，许个愿。

华灯初上，我和姐姐把门口的两个大灯笼点上，把院子里的灯打开，到处都亮亮的，还不忘在大门口处横放一根“拦门棍”。然后，大人和小孩就都彻底解放了，可以尽情地玩乐、吃零食，随心所欲。

大年初一，大人和孩子都要早早起来，互相拜年，晚辈们成群结队地去长辈们家里拜年。我的太奶奶非常长寿，活到了九十六岁，所以到我家来拜年的队伍一拨又一拨，一直到午间，拜年的人才消停。中午吃饺子，下午三点左右，要举行“送神”仪式。全村的男女老少都集中到一处非常开阔的空地上，时辰到了，鞭炮齐鸣，大家的目光向着同一个方向，仿佛看到了神仙们带着大家的心愿，悠然地乘着仙鹤飞去，越飞越高……

当年流行一首童谣，小孩子们都会唱：“过年好啊过年好，吃白馍馍穿新袄。”可以不上学，可以穿新衣，可以得到压岁钱，可以吃到好吃的，可以尽情地玩，所以没有小伙伴不喜欢过年的。小时候的年，在我们童稚的心灵里总是盼了又盼，等了又等，还是不来，还是不来，伸长了脖子也没看到年的影子，盼一个年，就像一生那么漫长。叶子落了，白雪飘了，年还是千呼万唤不出来，仿佛经历了一轮地老天荒。

转眼，已经走过了半生。又快过年了，可是，却没有了儿时的盼望和急不可耐，只有乡愁和着细雨，随风飘落，又该是一个无眠的夜吧。

（通联：东宝区龙泉山庄）