一

  二叔的命运是在遇到红军时被改变的。

  父亲对我讲，那一年家乡闹红匪，乡绅陈家富老爷说红匪了不得，个个长得红胡子红脸的，凶神恶煞，见人就杀，见房子就烧，见女人就抢，共财产共女人。家里爷爷早逝，奶奶领着父亲和二叔过日子，除了一间破屋子，什么财产也没有，只是奶奶还算年轻，长得还算标致，总怕被共了，成日里提心吊胆。听说红匪的队伍已开过来了，奶奶就带了父亲和二叔躲进了屋后的山林里。

  父亲说那天真该有事。平日里躲匪患的山洞是个极隐蔽的地方，树林遮天蔽日，茅草密密匝匝，若不是有心去搜寻，就算走到洞口了也未必能发现。可那天就像出鬼了。红匪的队伍走进树林的时候，一头牯牛不知从哪里窜了出来，硬是挡住了红匪的去路，几个红匪一阵狂叫就去逮牛。那头牛像是见到了仇人一样，瞪大了眼，摆开了一副与人决斗的架势。有一个红匪说不要靠前，用枪打。几个红匪就在远处拉枪栓。藏在洞里的二叔见了，像兔子似地从草丛中蹦出去，跑到牯牛跟前，用身体护住牛头说：“不要打，打死了要赔的。这是老爷家的牛。”

  奶奶急得直想喊，她知道那牯牛是陈老爷家的，二叔已放牧几年了，牛就是他的伙伴。有一次牛摔伤了腿，陈老爷用竹条抽二叔二叔都不哭，却为牛伤心了好多日子。她担心二叔为牛而同红匪闹出什么事来。此时，父亲按住了奶奶，硬是没有让她喊出声来。

  只见一个骑大马的红匪从马上下来，其余的红匪都收了收枪，向他敬礼。那人走到二叔面前，笑盈盈地和二叔说着话。不一会，二叔牵了牛随着红匪的队伍走了。

  这让奶奶和父亲担心了一夜。第二天，太阳的光把幽暗的树林照亮的时候，二叔来了，他见了奶奶和父亲就说那些人不是匪，是红军，是好人。父亲就细细地问，二叔就讲着他看到的一切，说那些人要到村里歇脚，要他带路，进了村就挑水、扫地、劈柴的，自己搭灶架锅煮饭，忙活完了，所有人都在屋檐下睡了。

  奶奶半信半疑，父亲也带着疑惑地问：“那骑马的呢？”

  二叔说：“那人挺好的，他说他们是穷人的队伍，是专打白狗子坏蛋的，要我来把你们都叫回去。”

  “没打你，也没骂你？”父亲问。

  “没呢。”二叔说，“还给我玉米棒子吃呢。”

  奶奶说：“骑大马的，一定是个官啦！”

  二叔说：“娘说的对，那可是个大官，跟他的那些人都叫他彭军长。”末了，他看奶奶一眼，又凑到父亲耳根边小声地说：“他像爹。”

  父亲后来才知道，那个像爹的人叫彭德怀，是红五军的军长兼第13师的师长。当父亲下山后看到的一切就和二叔说的没有两样的时候，父亲专门去看了一眼彭军长，那敦实的身板，那浓眉大眼的国字脸盘和他死去的爹真有点让人难分伯仲。他不知道这种亲切感在从小失去父亲的二叔心里产生了怎样的影响，以至于红军的队伍走出了村，二叔瞒着奶奶悄悄地跟着部队去了。父亲告诉奶奶时，奶奶望着莽莽群山，叹口气说：“由他去吧。”

  二

  二叔这一走，家里好几年都没有他的消息。那几年战乱频繁，红军走了白狗子来，白狗子走了红军来，村子里过队伍就像村民赶集一样平常，生孩子死人的事也似山上的茅草，长了割割了长，一茬一茬的司空见惯。开头红军进村时，奶奶还要父亲去问一下二叔的消息，问多了也没一个准信，到后来奶奶再也不问了，说是山茅草生生死死，习以为常了。但父亲看得出在奶奶的心里仍藏着对二叔的牵挂。

  倒是有一次陈家老爷来说：“他婶子，你家二娃子出息了，当连长了呢。”

  奶奶忙问：“真的呀，在哪呢？”

  （下期：父亲说他再一次听到二叔的消息是在一个大雪纷飞的早晨）