过年，大概是大山最期望的节日吧。如今，也成了我这个远嫁山外的姑娘最期盼的节日。

  三九将至，寒气逼人，冷风呼啸掠过大山的脊梁，扫过山里孩子们布满冻疮的耳朵，刮着他们满是层层裂纹的脸庞。孩子们敞开着破旧的棉袄，在柏香树下满身是汗追逐玩耍。奶奶、伯娘们则三三两两围坐在院子里，一边剥油桐籽一边心不在焉地唠嗑，剥下的油桐壳子就地生起一堆篝火，顺便烤热她们冻僵的手指。她们双手麻利地干个不停，耳朵却一直留意着村寨门口的动静，一旦听到有孩子大声叫唤路上有人回来啦，她们就赶紧扔下手里的活儿飞快地跑向寨门口迎接那些从远方归来的亲人。

  山里的爷们就像一群守时的候鸟，不管南下或是北上，每年这个时候，无论回家的旅途有多艰辛，在外面吃了多少苦，遭了多少罪，也不管老板有没有结清工钱，他们都将辛酸无声地咽进肚子里面，高高兴兴地扛着大包小包想方设法往大山里赶。山里是他们的窝，有他们的牵挂，他们可以隔着老远就大声地笑骂家里懒婆娘怎么还不背背篼来迎接，还可以大方地掏出几块钱拍在眼巴巴望着他们的孩子手里，喝令着让他们赶集买糖吃。回到山里，山里就是他们的天下，在这里，他们主宰着自己的命运，享受着自己的生活，是真正的爷们！

  当山里的爷们陆陆续续回来之后，寨子里就真正热闹起来了，最难忘的事情就是杀年猪。别看乡里的妯娌们平日里友好相处，暗地里，她们却在互相较着劲，比谁家喂的猪最大最肥，谁就最有能耐，是最长脸的好媳妇。

  每年母亲喂的年猪都肥得只能坐着进食，任凭她用手怎么使劲拍打，都站不起来。到杀猪的时候，她总是借故背着背篼出门，去园子里面砍大白菜或是去山上背一捆干柴，直到年猪杀完了才回来，长大后我才明白了母亲的善良，她对自己喂的年猪有着浓厚的感情。可是那时候，我却天天盼着自家杀猪，好约上一大群玩伴儿来我家看热闹，不时骄傲地凑到他们跟前说要分猪尾巴给他们吃，那时候的猪尾巴，用芭蕉叶包着，放篝火里烧，甭提有多香！

  儿时的回忆满满地占据了我的脑海，回不去的是过去，任它时光荏苒，管它岁月无情，都夺不走我内心深处的那份眷恋，眷恋大山，眷恋亲人。

  又至年末，儿子的外婆早已准备好我爱吃的糯米糍粑、鼎罐苕粉、阳干洋芋片、猪尾巴，每隔几日便电话催问一次：“女，几时能回来？”殷切企盼之情，溢于言表，每念及此，潸然泪下，暗下决心：今年无论如何，也要带着老公、儿子回家团年。

  （通联：湖北新洋丰股份有限公司合成氨厂）