儿时蜗居小镇。逢年过节，隔壁三家宾朋满座，尤其春节，初一至十五，迎来送往，好不热闹。而我家，仅几个远方亲戚来拜个跑年，之后，一家人窝在家里，围炉取暖，拉家常，遥想远方的姑妈堂伯堂叔是否也在此刻思念我们，收到包裹后父亲逐一回复的信件是否收到。

那时，交通闭塞，沙市姑妈，天南海北的堂伯堂叔甚少过来小镇。维系亲情的，是一个个或大或小的包裹。

开包裹，抽丝剥茧，惊喜一点点呈现，是一件特别开心的事儿。姑妈寄来的包裹，有表姐表妹穿小了的衣裙凉鞋球鞋。堂伯堂叔寄来的包裹，有黄石港饼，有红枣花生，有的确良有呢子布料。因了这些包裹，我们便可在小镇街头刮起一股时尚少年风，那缺油少吃的胃，也能被 “养尊处优”一阵子。

我们家也去邮政所寄包裹。逢年过节，或祖父生日，母亲便会缝上一个大包裹，让父亲寄回余场老家，那个祖父居住的地方。

一直无法忘怀的一个瞬间，是四十年前，在院子里玩耍的姐姐，突然惊呼鸟儿在她头上拉了一泡尿。几乎同时，邮递员送来电报，载明祖父病故速归。父母收拾两个包裹，带小弟去奔丧。外婆说，这是你们祖父托鸟儿报信。祖父长啥样，高或矮？胖或瘦？我踮起脚，我左冲右突，祖父始终藏在包裹后面，包裹如橡皮泥般变幻莫测，任我挠破头皮，跺疼双脚，祖父也不肯在他孙女面前露下脸。

父亲性子闷，爱拉手风琴，爱鼓捣半导体。实在没事，父亲便翻捡布袋儿，那些包裹掏空后空置的布袋儿，洗净叠好，置于通风处，轻易不让我们染指。

有一年初夏，黄石二伯专程来小镇看我们。二伯指着车上三个鼓鼓如木偶般可爱的包裹，笑盈盈喊我们过去抱进屋。而我们又羞又怕，纷纷退至墙根儿，扎着头，想着二伯离开后，我们家又将上演的一场包裹盛宴。

1984年，父亲送我上大学，去汉阳大伯家小住两宿。带给大伯的礼物，就是用收藏的布口袋儿装了些黑木耳香菇花生等荆门土特产。见到堂哥的父亲，十足换了个人，腮帮鼓鼓，嘴角上扬，活脱就是那些个包裹的翻版。

恼怒父亲如此毫无遮掩地“厚堂伯而薄我们”，我状告母亲。母亲摩挲那些个布口袋儿哽咽，你们父亲命苦，三岁丧母，祖父不谙家事，少时吃尽苦头。若不是堂哥们资助的那些个包裹，哪有他的今天，哪有你们的温饱童年。

父亲撒手人寰，七叔前来送六哥一程。七叔掏出一个黑色手帕，一层层打开，露出两张斑驳旧照。一张是父亲父子与七叔父子四人合影，一张是祖父与父亲、姑妈以及七叔的合影。七叔说这是送你们姑妈去沙市前拍的，说你们姑妈背着包裹走出老家，从此再没回来。

隐约间，我看见他们身后有两个包裹。七叔说，一个是你们姑妈的，另一个是你们父亲的，那年，你们父亲去往汉阳大哥家寄宿求学。七叔把照片转交我们，也是在时隔四十年后，我们第一次看清祖父面容。

父亲远在上海的四哥、深圳的三哥年逾八旬，不便前来吊唁，发来微信寄托哀思。哽咽“你这小弟不该在死亡路上与我这为兄‘抢道’，给你买的治疗帕金森病的特效药包裹还在路上呢。”

父亲火化后，我们买了墨绿色犹如邮包的包裹盛放父亲的骨灰，之后置入靛蓝色的骨灰盒。父亲，枕着您心心念之的包裹安息吧，我们将延续包裹亲情，直至永远。

（通联：市象山大道17号湖北荆能输变电工程有限公司）