对故乡的怀念，很大部分是缘于湖北京山的父母亲人。

  我17岁那年，父亲就去世了。父亲上个世纪50年代在银行当过差，在当时乡花鼓戏班子跑过龙套，在村里的酒厂酿过酒，在队上的猪房里当过猪倌。

  村里人都说父亲是个有思想、有谋略的聪明人，是个能干成事的好人。

  可父亲却不是一个好丈夫。他比母亲小五岁，记忆里他长年在外，对辛苦劳作生儿育女的母亲并没有尽到应尽的责任。直到分田到户一两年后才很不情愿地回家主事。回到家，父亲十分不适应，时常与母亲争吵。在当“工人”、当“公家人”成为香饽饽的年代，父亲每每三杯酒下肚，总是感叹在他人生最关键的时刻，在他最有可能摆脱农门吃上“公家饭”端上铁饭碗的年月，是母亲拖累了他。

  父亲或许也不是一个好父亲。对于姐姐们而言，他并没有尽父亲应尽的责任。在父亲的根深蒂固的观念中，男尊女卑的思想十分严重。三位姐姐中大姐是抱养的。据父亲说大姐小时不听话，不想念书，也念不进去书，是智力问题。结果大姐只上过一两年的学堂，近乎文盲，20岁时嫁了一位并不怎么懂得疼她爱她的男人，一生留在乡下劳作，晚年贫病交加。

  父亲尽管不是一位好丈夫、好父亲，但他绝对是一位好儿子。

  父亲两兄弟，开始奶奶在两家轮流赡养，由于那年月口粮不够，多一个人多一份饥饿。可父亲铁着脸对伯父说，老人家眼睛不好，不认识路，以后不用再过去了，就留在我家吧。

  此后奶奶在病床躺着的几年，父亲一次次请赤脚医生为奶奶诊治，一次次将摔到床下的奶奶抱到床上。父亲离家时再三嘱咐母亲要照顾好奶奶。奶奶去世前，父亲用热水袋给奶奶暖脚，用自己的手给奶奶日渐失去知觉的腿脚按摩。看着被病痛折磨的奶奶，跪在病床前的父亲流下愧疚的泪水。而奶奶去世那天，母亲与亲人们哭得稀里哗啦，父亲一滴眼泪都没有。

  父亲病重时，我原谅了父亲。去世的前夜，我像父亲当年跪在奶奶病床前一样，想着父亲的遗憾，想着父亲离世后我即将辍学，我与母亲将面临悲苦的日子，流下了伤感的泪水。

  父亲去世第二年，三姐出嫁。此后几年里，母亲与我成了家里的主要劳动力。我在外工作时，六十多岁的母亲不顾自己羸弱的躯体，忍着病痛偷偷地一个人下地使牛，常常被牛拖倒在水田里、水沟里，满身是泥，满脸是伤，我回家问起，她却一声不吭。每使一次牛，母亲总会卧床躺上好些天。

  许是失去父亲的悲痛，许是不听话的三姐嫁到“一层门”后日子过得很不顺，许是我这个不听话的儿子不仅未能担起复兴家业的责任，反而给她惹上一个又一个的麻烦，母亲似乎没有耐心再等下去，母亲的身体已经难以为继。

  母亲离世的次年冬天，她住的那间老土屋抵挡不住连日的阴雨天倒了。哥哥把老屋里的农具等搬到了老屋后的砖瓦房里，坚守几年，最后带着大嫂在镇上安了家。此后几年，看着我们长大的村邻老人一个个去世，同龄人一个一个搬离村子，搬到镇上、县城、省城里。故乡的亲友越来越少了，村里的黄土路变成了宽敞的水泥路。

  新年将近，哥哥在微信里说，我们老家那几间砖瓦房也不行了，正屋后的厨房已经倒塌，问我要不要维修。说是即便维修好了，怕是也保不了几年。哥说，京山搞新农村建设，未来几年可能会将村子改造成农庄，村里人计划全迁到镇上去。

  这个消息不管是否属实，对年轻一代的人来说不失为一件兴奋的事，而且国家政策会越来越好。而对我而言，对那些少小离家的人而言，对那些远在千里的游子而言，对故乡的念想似乎正在被一点点掏空，故乡的原始记忆似乎正在失去最后的支撑。

  怕回故乡，怕遇见故乡的人，怕故乡人把我当作异乡人，怕遇见故乡的一草一木顷刻间颠覆我梦里日日思念的模样。

  这个世上有个地方，无论我们如何奔跑与穿越，终将无法抵达。这个地方叫——远方。 同样，这个世上，有个地方，不论我们怨恨她，还是深爱她，一旦我们的脚步离开她，终将无法回归。而且走多远，思念就有多远。这个地方叫——故乡！

  回不去的故乡。

  （通联：广州市天河区黄埔大道西413号广东科康医疗投资集团）