屋要人住，少了人，室便生尘，椅子也孤寂了，长有四脚却不能移动跬步，这是椅子的凄惶。寂寂的我，看见我的椅子如此，差点流下泪来，默默地，我用实际行动补上我对它们的愧疚。在一个夏光明媚的日子里，我把它们全部搬出来，准备将它们彻底洗涤干净，恢复它们的本来面目，以释放我的内疚。

开始洗椅子。我家的椅子是很平常普通的那种，在我们这儿，几乎家家都有十几把，有的甚至储备好几十把。一天，一位几年前就搬到城里的某人来，坐在一把椅子上觉得十分不自在，于是他与我讨论起沙发来，告诉我应该添置几条沙发，哪怕是人造革的，也比坐椅子舒服。

我想到椅子们的命运：梁山泊有108把椅子，那108把椅子，应该没有什么特别的不同，至少晁盖他们坐时是那样，至多在第一把上放张虎皮而已。但宋江坐上去后，就有了变化，就成了大哥，就替天行道，就接受招安，就将晁盖排在108之外。

我想起火车、汽车、飞机、轮船，还有影剧院里的那些椅子，不仅他们放在不同的地方坐在上面价位不同，甚至还有身份的不同。

我想到同样是一把椅子，虽说都是让人来坐的，而意义往往有天壤之别。大明宫里有几把椅子，那就了不得，你不敢去坐，稍微靠近一点也忌讳：慎莫近前丞相嗔，连觊觎之心都不敢有。即便有，也只能像阿Q那样，梦里对着秀才娘子睡的宁波床遐思，梦醒后也不敢说出来，默默于心中，意淫一阵子……

椅子的命运如此，他物的命运也如此，李斯就发现老鼠的命运如此，且人的命运也大多如此。贤与不肖有时真的就同老鼠一样，同椅子一样，看你放在什么地方。说不定，什么时候就来了屁股决定嘴巴。

甚者，椅子的功用不仅仅是供人坐坐而已，它有延展含义，你只要在它的前面加些定语，情况就立马起变化，比如，第一把交椅，此乃托尔斯泰坐过的椅子，明崇祯时代的紫檀木座椅……意义便非同小可，不但是写在它上面的价格，甚至还有刀光剑影，血迹斑斑的内藏……

但椅子毕竟就是椅子，它是物不是人，虽其命运与人有共同的交集，也有与人不同的际遇。假如我是一把椅子，你要坐在我上面，就得与我亲密倾心，零距离接触，彼此倚靠。否则，我宁愿生尘，耐得寂寞，甘守枯寂；你坐在我上面，你得规规矩矩，莫要人坐在我身上，眼却看着别的椅子、沙发；或者坐在我上面，试图做其他的勾当；你甚至可以踩在我身上，向上攀爬，但爬上去后，你别把我毁了，否则，你下来时我不再承受你的重量……我可以让你踩在我的身上爬上去，也可以叫你下不来台，假如我成了一把椅子的话。

十几把椅子居然洗了一个上午，不知椅子上面的灰尘洗干净没有，但我的身上全部洗湿了，立在夏日的阳光里，感到一丝冷意。冷些就冷些吧，但我得对得住我的经受住寂寞考验了的椅子们！

（通联：市长宁大道2号长宁居养老院）