题记：何地神仙把扇摇，留下霜雪知多少？蚂蚁有洞穴，家有一扇门，门外狂风呼呼叫。——《四季歌》

  塘坡是个小村庄，它很小。

  外婆年纪大了，两鬓已被飞雪点染。她总是说：“我们住在塘坡山的‘场’边上。”其实，塘坡只不过是一个高些的土坡，骑自行车“哧溜”而下，分把钟足矣。坡顶上有两个大圆仓，像一对默立着的敦厚朴实的兄弟。

  冬到塘坡，北风会不辞劳苦摇曳几天，树上的叶子扑簌簌地落满一地，稻草垛子高高地垒在门前，池塘里的水一直变浅变清变凉。稻田里收割后留下来的谷桩子在秋雨秋霜秋阳的轮番侵蚀下，完全萎顿了下来，叽叽喳喳的麻雀儿结成黑压压的鸟群，一阵向东一阵向西，雪很快悄无声息地飘下来了。

  我在暖烘烘的稻草铺上睡不着。后厢房里放着两口黑黝黝的大棺材，我害怕，不睡着就不许吹灯。外公说：“我死了才会睡在里头，现在它们是新的，不要怕。”

  白雪茫茫的清晨寒意袭人，宁静的大路上没有一个脚印，对面的高塆的房子成了梦幻小屋，蓝色的炊烟混在雪气中氤氲飘荡。外婆切好一箕红艳艳的萝卜，小心翼翼地站在渠道边的大青石条上，用小木杷子敲开厚厚的冰，把萝卜浸到冰窟窿里捣洗。白萝卜的肉，红萝卜的皮，外婆红通通的手，天上絮絮不止迤逦而来的雪花，组成了一幅写意的画。

  几大块土砖就垒成一个土火炉，硕大的树兜子被火苗舔着，吊锅里的水咕咕噜噜没完没了，烟熏过的土屋黑得深沉。孩子们团团坐着伸出脚来玩“点点脚”的游戏：

  “点点脚，盖被窝；被窝封，种荞麦，荞麦开花紫丹色；种七子，抹枣子，和尚乌龟蜷爪子。”

  一边唱，一边挨个儿点数摆成团的小脚，每轮最后一只被点到的脚就缩回到自己面前，几轮下来，点到只剩下一只，那只脚的主人就输啦。大家一起哄笑：“当和尚啰——”在我们语焉不详的儿歌里，冬日短短的光景沙一样地流走，傍晚时分，雪地泛出凛凛的蓝光，穿青色长棉袍的太爷就会点亮南厢房的灯，暗黄的油灯便也是浮在漫漫冬夜里的一点光亮一点暖。

  住在塘坡场的外婆早早地就得了帕金森症，这世界在她的眼里摇摇晃晃起来。她3岁丧父，16岁丧母，一生辛劳而贫困。在外公去世后的二十多年里，她失去了一个儿子，一个孙女，一个外孙。我不知道她怎样一次又一次地流泪，怎样渐至飞霜满头。当一切苦难和悲伤渐行渐远，她自行退回到她人生最痛苦的事件中。八十多的外婆住在城市高楼里不断地说：“又来啦，又来抢我的妈，牵我的马，扛我的米。”

  虽然近在咫尺，但我的外婆在远离我们的时空里恐惧彷徨。那时，她年仅3岁，母亲害怕抢寡妇躲出去，她伴着一盏将熄的油灯经历深深的孤独和可怕的抢掠。

  但外婆没有放弃爱，探她病的时候，她手里还攥着钱，想塞给我。我抓起她的手贴在脸上：“不要啦，我现在不用向你要啦！”

  2012年正月十三，外婆去世了，一把从出生以来就在我头顶遮蔽我的伞倏然收走了。我走在小城荆门，车站路，买白麻布，买黑纱，买白花，买会摔在她坟前的陶罐，我踩着被车轮辗得污脏的雪块，流泪。

  外婆最后长眠在罗垱冲水库边的一个树林里。圆仓被拆了，塘坡山再也没有五里三乡来买米买布的赶场乡亲聚集了，我财塆的外祖李家也人去楼空，空屋场上种满了郁苍苍的油菜。物非人非或许是一种悲伤，但外婆在那里，童年就在那里，乡愁就在那里。

  （通联：市掇刀石中学）