高中年代,追过一部台剧《昨夜星辰》,有句台词一直记得,剧中二号男主吴应强对一号女主邱素云说,喝茶的总是喝茶的,喝咖啡的就是喝咖啡的。吴应强喜欢邱素云,却知道粗茶和咖啡是配不到一口壶里的,再喜欢,喜欢好了,只是别奢望爱情。
那晚,这句台词如敲进门里的楔子一般揳进了我的脑子里,简简单单一句话,让人心领神会——哦,人与人,还可以拿茶水和咖啡打比方,这比方打得既有人情味又有清香气。
一句讲人际层次的台词,却时常让我生出无数小情愫。
咖啡离我的生活非常远,远到曾近在咫尺也看不到它。曾经,咖啡是我家高低柜里的一盒盒闲品,有亲朋送来,沉寂到过期板结后,再被妈妈清理出门。我们都不喝它,一则因为苦,二则因为我们土。再次去买它,是儿子高三焚膏继晷苦读时,为了给儿子提神赶瞌睡。每次为儿子冲咖啡,我都会冲着漫上来的香气雾自己一脸,沁人心脾的醇香啊。为了冲泡的那份感觉,我甚至专门买了星巴克的骨瓷杯。后来,儿子说,我把咖啡喝倒了,不管喝多少,都能做到倒头就睡。因而,弃之!
至于茶。村庄小伙吴应强口中的茶,应是装在陶土茶壶里的粗茶三皮罐吧。三皮罐,顾名思义,三片茶叶泡一罐,曾经平常百姓家里极便宜极解渴的饮品。
对,就是解渴,渴了喝一海碗,甜滋滋的。上小学的时候,小县城里专门有卖三皮罐的茶水摊,用很大的陶土茶壶装着,茶水极新鲜,清早冒着热气提出来,向晚空着茶壶提回去。茶水用玻璃杯盏分出一杯杯,再用四方的平玻璃盖着,陈在小木桌上。一分钱一杯,极便宜。如果还觉不够解渴,卖家会给再续上一杯,送的。这杯杯茶水如及时雨般,为出行的人输入的是继续前行的养分。
后来,人们的日子丰盈起来,三皮罐小茶摊退出了人们的视线。再后来,很少看到城里人喝三皮罐,基本被矿泉水和凉白开取代,陈列在购物架上的茶饮品种更是层出不穷。
今年夏天,在漳河某餐馆吃郭场鸡,老板端出一壶浓酽的三皮罐,入口清甜,比“农夫山泉”还要“农夫山泉”。大家纷纷探问三皮罐的买处,老板忙不迭地说,荆州买的。随后她再自豪地添一句:来我家喝过的,没有不问的呢。姐跟我打赌,她说,你信不信,肯定有人会放下筷子后往荆州跑。谁知道呢!
似乎,登堂入室标上标签的东西,才是好东西。如今喝茶,不再是解渴意义上的喝茶了。上好的茶,寻常百姓不敢问津。咖啡,亦是。
说不爱香茶不爱咖啡香,大抵是胡话。谁会拒绝香醇余味啊!你看,我光冲一份咖啡,还专门奉上一器皿,才不负那份醇香。
咖啡与香茶喝亦有道,讲究的是喝法。那份讲究,需要的是闲情、闲时、闲钱,缺一不可。不过,再香的茶和咖啡,于我来说,只是生活的调味品,偶尔与好友茶室、咖吧坐坐,要的无非一个气氛,与烟火气截然相反的清香气。
物以类聚,与我同坐一室端杯的,应该喝白开水也能喝出蜜来。
愿你,每个日子,都是杯有余香的日子。而我,主打的饮品依然是白开水,这是指冬天。夏天呢,就喝我们从荆州买回来的三皮罐。
(通联:荆门农商银行)