早晨经过牌楼镇政府大门口时，一阵秋风吹过，只听得“飒飒”声响，我回头看见西面墙角处有一垛竹子。风吹竹子摇曳，似乎在向我点头打招呼。好久没看到竹子了，让我感到格外亲切。

  以前在老家，家家户户的屋旁或屋后都有块竹林。小时候经常与竹子“打交道”，留下童年美好的记忆。我砍根竹子做鱼竿去河里钓鱼，那时的经济条件，煮上一碗鱼汤，就格外幸福。用竹子制作成像“注射器”一样的玩具，吸上水，可以射出十几米远，小伙伴都喜欢玩打水仗的游戏。女孩摘一些竹叶，叠成菱角，玩“请家家客”时当作一盘菜。心灵手巧的发小云风姑娘，只见她掰下一些竹枝，将竹叶芯抽掉，然后将野刺花插在竹叶芯上，粉红色、白色的花“嫁接”到竹叶上，装进花瓶摆在堂屋柜台上，进门看到“富竹开花”，让人赞不绝口。这种“专利产品”，野刺花也因竹而显尊贵。

  大人农闲时将竹子砍回，请篾匠师傅制成箩筐、筛子、簸箕、竹篮、竹床、扫帚等日常生产、生活用品。有趣的是一次帮大人挑“秧把子”，而竹筐架子却有一米来高，挑在肩膀上行走，别人笑说我是“三爷一般长”。

  夏天，湾子里的人喜欢到我们屋旁的竹林下乘凉，拉家常，打扑克。临近傍晚，竹林成了鸟雀的王国，调皮的男孩用弹弓到竹林里打鸟玩。冬天，我还学鲁迅先生《故乡》里的闰土：下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹簸箕，撒下谷子，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒子上的绳子一拉，那鸟雀就罩在簸箕下了。不过，没有闰土捕到的稻鸡、角鸡等，只有麻雀。大妈却说，玩麻雀脸上会长斑的，我只好将麻雀放了。受到惊吓的麻雀，魂不守舍地飞到竹林里躲起来。

  上学读书，方知文人墨客都钟爱竹子，我也慢慢学习感悟其内涵。“雪压枝头低，虽低不着泥；一朝红日出，依旧与天齐”，这是明太祖朱元璋给予竹的刚正之誉；“凌霜竹剑傲雪梅，直与天地争春回”是竹子的自信；“咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”是竹的坚强；“一节复一节，千枝攒万叶；我自不开花，免撩蜂与蝶”是竹的清高；“宜烟宜雨又宜风，拂水藏村复间松……”是竹的可人。自然而然，我更喜欢竹子了。

  苏东坡曾说：“宁可食无肉，不可居无竹。”离开家乡二十多年，回到家乡却很少看到竹林了。农村种田实现机械化，箩筐、簸箕等渐渐退出生活舞台，篾匠师傅也快失传。以前的竹林大多被砍伐，变成了香樟树、桂花、樱花、红叶石楠等经济树木。在经济利益的浪潮下，竹子也遭受到无情的冲击，像我一样“下了岗”……

  上周回到老家，看见母亲的菜园子是用木桩加渔网围成的，风吹歪歪倒，我打算加固一下，想到“竹到用时方恨少”。好在队里的一位婆婆还保留着竹林，我砍回一些竹子，夹成一道牢固的围墙。

  我不明白大熊猫为何独食竹子？我知道“梅、兰、竹、菊”被誉为“四君子”。竹子虚心文雅、虚怀若谷、高风亮节的高贵品格为世人称颂。它坦荡无私，朴实无华，不苛求环境，不炫耀自己，默默无闻。无论世间怎么变化，“天地之大总有栖身之地”，“天生我材必有用”。在城市的公园里，小区里，机关单位院里，总会看到一垛垛的翠竹。

  竹子如此，人生亦然。

  （通联：东宝区财政局牌楼分局）