去年的重阳，因为要照料公公，没能去看望父亲。电话里对父亲说，等到父亲生日的时候一定去看他。

  父亲的生日也在九月。那天，我买了父亲平日喜欢吃的糯米发糕、矮子饼，还有苹果和葡萄，特意在钟祥买了饺子皮，为的是给父亲包一顿饺子。每次带东西去，父亲都会嗔怪我花钱，我就笑笑说，能花多少钱，都是您平时爱吃的小吃，口味地道才给您带上点。至于饺子皮，我不太喜欢这边附近菜场买的那种薄皮的，包好了放不多久就破皮。父亲虽然口头责怪，可还是看得出打心眼里高兴，争着为我打下手。又是摘韭菜，又是剥蒜刮姜的，直到我把用盐水泡好的葡萄洗净端到他面前，他才在客厅坐下来饶有兴味地吃起来。

  每次都是吃过中饭，我便坐下包饺子，父亲就坐在餐桌边同我说话。家长里短，生活起居，儿孙近况，甚至是最近又学了些什么有趣的东西，比喻学打太极拳啦，侄儿教他玩微信啦，自己学二胡到了什么程度啦，等等。看到父亲聊得眉飞色舞，我也不由得受到感染，由衷地为父亲过得充实而高兴。

  一直以为父亲是喜欢吃饺子的，有一次父亲说，你隔三岔五地过来包饺子，我是喜欢，最重要的是你侄子，我不愿看他经常吃超市卖的饺子，你包的他喜欢吃也能好好解解馋。我嘛，装了假牙后，什么都能吃，也不怎么挑嘴了。

  有时候去看父亲，就为一顿饺子宴。看着父亲帮忙摘菜，我剁肉和馅包出来的饺子，热腾腾地端上桌，父亲和侄子吃着很享受的样子，真的说不出的开心。没有大鱼大肉，没有十盘八碗，平常的一碗饺子，能让父亲开开心心地大快朵颐，也是我始料不及的事情。

  父亲，您还记得吗？那年我到荆门动手术，母亲刚过世还不到一个月，身体和精神双重的打击让我痛不欲生。每天蜷缩在病床上，不知日子怎样挨过去。我腿脚不能动，您和大哥就轮流为我送上一日三餐。看到您为我送来的饭菜，居然有翅中和鸭腿，还专门买了个带盖的小汤盅，我的泪瞬间就下来了。每天不重样的饭食，同室的病友是满眼的羡慕，我的心中却是翻江倒海。我何尝不知道父亲和大哥的良苦用心，曾嗔怪父亲是不是还把我当小孩，要把我养得肥肥的，父亲同样是笑笑说，你不就是我的丫头吗，也是该长点肉了。就这样，一次次在笑和泪的洗礼中，我走过了那段病态的日子。可是，您现在也走了，我以后还能在谁的面前又哭又笑的荒诞不经？

  一个月的时间，能铸成多少遗憾山，掘出多少悔恨湖？七月份留不住您匆匆的脚步，想着九月份可以再去为您包一次饺子。可是您已经没有了九月，没有了重阳，没有了生日。

  错过的重阳。又是一年重阳节，遍插茱萸少一人。

  父亲，您也许不知道，我是多么在意您日常生活中一些小小的快乐；您也许更不知道，您人到中年的女儿，总以还能在您面前撒娇感到特别安心；当儿孙辈围在一起，您在旁边微笑着和大家聊天，那种场面感觉真好。

  父亲，如果有来世，我还能做您的女儿吗？

  （通联：钟祥市新一中）