我曾订阅过多年的《随笔》杂志,32开本的,除了厚度外,更有深度,读后很是膺服那些大家的学识。但是随着光阴的流逝,读着读着就倦了,进而不再订阅了。究其原因,大概是那些大家笔下的人与事于我太过陌生,而且自己的思维有时无法跟上他们的观点与论断。反观《金边银角》,叶进先生笔下都是他自己所经历过的最熟悉的、感受最深的事情,虽然于我而言,有一定的代入感,但是读来觉得亲切而温暖。
其实,评论一个人的作品并非是一件易事,过褒则有吹捧之嫌,过贬则有棒杀之嫌。我之所以在副标题说成“漫谈”,也是基于此。如果非要评论叶进先生随笔的特点,我觉得可归纳为以下三点:
其一曰:平实。清代才子袁枚《随园诗话》有云:“文似看山不喜平。”多年来,很多写文章之人将其视作圭臬,认为一篇文章如果或缺笔底之波澜,少却情节之曲折,文章就会失去生命力,就不足以吸引读者的眼球。我以为这是一种误解,更是一种曲解。很多文学大家年轻出道之时,文章都做得花团锦簇,成名及年长后,文章反而归为平实清雅,这种过程的嬗变就是“绚烂之极归于平淡”的真实写照。叶进先生的随笔中,这种平淡就体现在他叙事论理的娓娓道来,不拿腔作调。譬如《我的师傅》这篇文章虽然写于上世纪八十年代,但是文字很素淡,读完后师傅健谈、对自己的工具敝帚自珍、对徒弟严格要求的形象跃然纸上。《风雨中的逃离》也是一件陈年旧事,情节也很简洁,主要是写自己初中上劳动课栽红薯苗时,突遇大雨而私自逃回教室的事情,文中将一个初中生当时那种纠结的心情写得活灵活现。《潇湘游》是一篇带有流水账式的游记,文字平铺直叙,但是读者从中不难读出作者青葱岁月里那种原汁原味“恰同学少年”的美好记忆。《我参加过的四次“大合唱”》写的虽然是四次“大合唱”经历,但是字里行间我们分明读出了历史变迁的沧桑感。《金边银角》这本作品集里的作品,几乎都带有“平实”的印记,在此就不再一一列举事例。当然,作者文章的平实特点,还突出表现在大量口语化词汇的运用上。这固然与叶进先生新闻记者的特殊身份有关,但是放在文学性非常强的随笔作品里,有时也会达到意想不到的效果。初读时,觉得未免有点俗气,但是如果结合人物的特征和特殊的语境,又让人不得不佩服作者的匠心独运。譬如《家庭装修“进行曲”》一文,仅几个小标题就做得很有趣味,什么“专业设计弄‘黄’了”“时尚的油漆工‘伤完哒’”,这些标题虽然带有较浓的新闻标题色彩,但是读完全文,就会体会到作者家庭装修中的苦与乐。
其二曰:素淡。说到文章的淡,人们总是很容易想到语言无味。但是叶进先生文章的淡,则充分体现在他在文字运用把握上拿捏得恰到好处。李白诗云:“清水出芙蓉,天然去雕饰”,也说明了文章不事雕琢的自然之美的道理。譬如《“坚持真理”的父亲》这篇文章,写父亲因为“坚持真理”而未当上政协委员,作者隐去了自己的感性情愫,只在结尾客观地写道:“这一次,我没有再去责备他,因为我再不是没有头脑的小孩子了,我已经开始明白一些道理了。”看似很素淡的几句话,作者对父亲的理解与关爱之情闪烁在字里行间,达到“此时无声胜有声”的效果。还有《爱读〈增广〉的母亲》一文,作者没有浓墨重彩地去描写母亲是如何爱读《增广贤文》的情态,而是归结地写道:“那天,是我有生以来看到母亲读书最入神、最长久的一次。”特别是结尾最出彩,“记得离开我那个小家时,她还问了一句:‘你的这本书,是在哪个书店买的?’”就是这一句看似漫不经心的话,把母亲对《增广贤文》的喜爱之情写得入木三分。又如《我的知青岁月记忆》里,对于那段特殊的记忆,作者没有携带现在的感情色彩去重新改写当年的人与事,而是用很淡的笔墨去平静地记叙,这是非常难能可贵的。
其三曰:本真。叶进先生这本集子的文章,从严格意义上来讲,很多都应该归为散文类。因为随笔之类的文字,感悟的内容要多些,而他的文章几乎都是真实人与事的真实记录。关于散文的非虚构写作,已经越来越成为一种时尚。特别是青年作家李娟的《我的阿勒泰》《冬牧场》《羊道》等都是这类文字的代表。叶进先生能够做到本真地写作,也从侧面反映了他作为一个新闻人的职业操守。譬如在《一场“白字”的误会》里,作者并没有隐蔽自己在小毛面前自以为是的骄傲之情,本想让小毛出洋相,结果成了“自作自受”。如同鲁迅先生的《一件小事》,作者没有刻意地隐藏自己的“小”,这是值得我们学习的。又如《学演〈杜鹃山〉的日子里》,由于作者是本色写作,所以让人读后,仿佛与作者一起回到了那个特别的日子。再如《驻队轶事》《百味杂陈学语文》《看露天电影》《发蒙》《我的“飞鸽”》等,写的都是有些泛黄的记忆,那些如烟的往事,当我们隔着几十年的时光再回看,总是让人感慨万千。叶进先生文章本真的特色,尤其是体现在《北京印象》《我登泰山》《海峡那边风情异》《成都行》等游记文章里。作者写这类文章与众不同,他习惯用一个新闻人的视角去捕捉一些旅游胜地的人、事与风景,故事性较强,可读性自是不言而喻的。
总而言之,对于随笔,我总是怀有一种别样的敬畏之情。因为文字太随意,则容易失却美感;太正规了,则容易背离其本义。读完叶进先生前些年付梓的新闻作品选,再读他这本新鲜出炉的随笔集《金边银角》,才悟得一位资深新闻工作者另一种笔墨的芳香。我很喜欢台湾诗人羊令野作的一副对联:日耕九百亩,夜读五千年。他自己有一个诗意的解释:“每日晨起必写九百字,九百字即九百个方格子,亦九百亩也,人如老农,乐在其中;入夜则孤灯人影与五千年相对,读古今书。”如果把叶进先生的新闻作品比作一大片田野,那么他的随笔作品则应该是这片田野的边角,而边角里一派瓜果飘香景象,宛如时下的这个秋天!