源于大洪山白龙池的富水河，穿山越岭，蜿蜒曲折九十余公里后流经老家塆子前。突兀在塆子和河流间的那条南北走向的山丘就是熟悉的白鹤嘴。老家与白鹤（学名白鹭）的缘份是否与白鹤嘴有关，我不知道，但思乡之恋被白鹤牵来扯去的滋味，恰如富水河的清流，日夜不息。

小时候总喜欢缠着爷爷玩耍。听塆里其他老人讲，爷爷年轻时是位练家子，行走过江湖多年，于是爷爷在我幼小的心灵里平添了一层神秘感。爷爷还有讲不完的老故事。爷爷脾气性格好，在我的记忆中他从未与人拌过嘴吵过架，对孙辈更是疼爱有加，有求必应。少不更事的我曾因为哭着闹着要年逾八旬的爷爷练几套拳脚功夫，导致爷爷腰肌劳损卧床近半月，爷爷却没责备我半句，只是连说老了老了，身子骨不中用了，不服不行啊。那神情像做了错事的小孩。这是发生在开春时候的事，转眼就到了春末，大地生机昂然，花红柳绿，群鸟齐飞，正是戏水嬉闹的大好时机。

老屋开门即见白鹤嘴，绕过北山脚，步行约十分钟就到了河边。因为富水河的滋养，各色鸟类成群结队栖息于此，其中最多的还数白鹤。有白鹤的季节也是孩子们在河滩柳树间最疯狂的日子。看到数不清的白鹤站满了柳树枝头，“低头乍恐丹砂落,晒翅常疑白雪消”，突然有了发现新大陆似的以为白鹤嘴的称呼应来源于此。回家跟爷爷炫耀聪明时，爷爷坐直了刚刚恢复的身子，微微一笑：“我给你讲个故事吧。”

爷爷说，这故事是爷爷的爷爷讲给爷爷听的。很早很早以前，塆子里的首富财主扩建祖宅，需要两根长三丈阔一尺的古树做中堂立柱，刚好那时还不叫白鹤嘴的白鹤嘴遮天蔽日的丛林中，北山头上两株冲天的古柏被首富财主看中。一番谋划之后，首富财主带领一彪人马奔向北山头。四位壮汉赤膊上阵，斧钺横飞，两株古柏纹丝无伤。正在众人惊愕之际，突然乌云压顶，狂风大作，一道金光从天而降，两株古柏齐腰折断，两只洁白的仙鹤自古柏树间冲天而出，向东方冉冉飞去。众人回过神后，匍匐在地，不敢多看上天一眼。首富财主经此一吓，当晚丧命。四位抡斧壮汉先后莫名手折脚残。没几个月时间，山上的密林无缘无故枯死，只留下丛丛荆棘和一小片一小片的矮茅草。这都是后话。但自此以后，这座无名的山丘就有了白鹤嘴的名号。

对爷爷的故事还在半信半疑的时候，塆子里一下子涌入近千外地民工，听大人们说是来修建大水库的。三年后，外地民工修完水库走了。河滩上密密的柳树也不见了踪影，那散落河滩的树蔸子有如一双双黑漆漆的眼睛，凝视老天，欲哭无泪。白鹤嘴上千疮百孔，犹如战争过后的遗迹。塆子方圆五里就此不见碗口粗的树木。——白鹤嘴，此后将名不副实。这是我行将离家远行求学工作时，回望白鹤嘴时铭刻心头的断言。

进入新世纪后，每次回老家都会有新的惊喜，但最兴奋的莫过于又见到了久违的白鹤。

进入村界，原来方便过河的石磴子不见了，一座水泥钢筋大桥飞架小河两岸。宽阔的河滩上，纵横有序的意杨亭亭玉立，含情脉脉。点点白羽穿梭其中，翩翩起舞。一声鹤鸣，唤醒儿时的记忆。这就是老家，一个魂牵梦萦、不能触摸的永远痛点。

进村的水泥公路代替了原先的土路。公路经白鹤嘴北麓的上方，建有一个休息的小亭子。站在小亭子里，可以一览白鹤嘴的全貌。白鹤嘴已然成了花果飘香的乐园。板栗树横竖成排，紫薇花划出一条条分界线。山脚下的塆堰碧波荡漾，垂柳依依。一不留神，就见三四只白鹤来回追逐，上下翱翔。不多时，有一只白鹤竟然停憩在离我二三米远的板栗树枝头，迎接我这回乡游子的眼神中，竟然是浓浓的亲切和期待。和白鹤四目相视片刻，我竟微微脸红，心底莫名生出和年龄完全不符的丝丝羞涩来。

是的，是我错了！白鹤嘴，又回到了爷爷描绘中的白鹤嘴、是白鹤们永恒的故乡。老家的白鹤嘴，就应该是这样的！