我推出很久没骑的自行车，没走两步，身后的同事就告诉我，车子没气了。我下车寻地修车，郁闷的是，从东城走到西城，我一无所获。在小区门口，碰到女儿，她自告奋勇地告诉我：“老妈，我带你去，绝对超值。”

左拐右拐，她把我领到一个不起眼的小巷里，她熟稔地与一个老人打招呼：“老杨头，帮我妈看看自行车。”

    女儿嘴里的老杨头，是一个瘦小的老人，坐在板凳上，弓着身子捣鼓一件生满铁锈的后轮，正专心地更换钢圈上的钢针。他抬头见是女儿，便笑着慢慢站了起来，一边走一边用腰上的蓝布擦手，他抚摸着女儿的头高声答应着：“好嘞。”

    这是一个临时搭建的简易修车摊，用几根绳子拉了一块黑色遮阳布，布底下放着一个小木箱，箱子里整齐地摆放着修车工具，工具箱边堆放着大小不一的自行车外胎，外胎边上围坐着三五个老人，在热闹地打纸牌。老人站起来的背，依然是弓着的，腰似乎直不起来，见此我开始责备女儿：“没大没小的，应该叫爷爷。”

    老人没说话，只是安静地笑着，他利索地把我的自行车倒立，用手顺着外胎摸了一圈，然后肯定地对我说：“车胎坏了。”说罢，他转身拿起箱子里一根铁棒，三下两下就让内胎外胎分了家。这些动作一气呵成，与刚才慢腾腾的样子形成鲜明对比。女儿赶紧跑过去，搬来老人身后放着的一盆水。老人把车子放倾斜，把内胎扯出，顺时针把内胎放入水中，正对气门嘴的地方冒出泡泡。老人指着冒泡的地方对我说：“很小的孔。之前肯定老要打气。”他从兜里掏出一根牙签，插入肉眼不见的孔内。

    老人细心地补好胎之后，用食指顺着外胎内里滑过，突然他面色一喜，用镊子从中夹出一枚细小的尖铁丝，他叫我伸出手，把尖铁丝放在我手上说：“就这小东西祸害的。”

    这时，一个骑车的初中生经过，他大声对老人说：“老杨头，帮看看后轮，感觉又没气了。”老人停了一会儿才站起来，一步一步走过去，用手上的全部力量压了压后轮，又正反把后轮转了两圈，他一边往回走一边说：“气门芯老了。”他拔下气门嘴，我看到气门芯正软软地贴在一起。初中生趁老杨头专心换气门芯的瞬间，往他的工具箱内悄悄放下两元钱，骑车离开时初中生对老杨头说：“钱我放在工具箱内了。”他一溜烟跑了，任老杨头在后边喊叫：“这不要钱的，伢。”

    老杨头一边摇头一边蹲下来帮我装入补好的内胎，打满气之后，他用手沾了一些水封在气门嘴口，并轻轻扭紧气门嘴盖。之后，他往自行车的链条喷机油，同时摇动脚踏，直到自行车发出悦耳的滚动声，他才放正自行车。他对我说:“三元。”

    女儿赶紧对我补充：“老妈，你给五元吧。上次他帮我修了刹车和脚踏，没收钱的。”我往老杨头手上塞入五元，不由分说骑车离开。

    女儿笑嘻嘻地坐在后座对我说：“老妈，没来错地吧。老杨头是我同学的爷爷，他修了一世的车，他只修自行车的。对我们同学都好，见到刹车松的，不论你修或不修，他都抢过来修，认真的劲可爱极了。”

    “哪有匠心不可爱呢，傻妞。”我开心地笑着回答。

（通联：京山县经济开发区伟嘉集团财务部）