当今文坛，有两位很厉害的医生，一男一女。男的是余华，女的是毕淑敏。这让人不得不思考医学院和文学院的亲缘关系。人与生俱来的两样东西——皮囊与灵魂，他们应当都深窥其奥义，用文字来表达。余华是牙医，惯会敲敲打打，似乎漠视患者的疼痛，而关怀与温暖就在拔出鲜血斑斑的坏牙顺手往盘子里一丢的那一声“叮啷”响中。

  读过《活着》《许三观卖血记》的人再来看《在细雨中呼喊》感觉程度轻很多，小说以“我”——孙光林为视角，以家庭的形式呈现，生存困境无时无刻不挤压着小说里的每一个人物：

  祖父，孙有元。他不是内心懦弱的人，为争一口活命的口食，他利用孙子去和儿子斗智。打碎了碗害怕惩罚栽赃给孙子，因为孙子不过是挨一顿毒打，而他则有可能被彻底抛弃。生存压力异化了慈爱，践踏了尊严。他在恶臭和儿子少一人少一个负担的盼望里死去。

  父亲，孙广才。“我离去以后，父亲孙广才越加卖力地将自己培养成一个彻头彻尾的无赖，同时他开始履行起一个搬运工的职责，将家中的一些物件拿去献给粗壮的寡妇，从而使他们之间的关系得以细水长流。”孙广才就是个坚硬的无赖，他只在妻子死后的黑夜里跑到坟头哭的那一刻，才显露人应基本具有的纯良。

  养父王立强被百无聊赖的闲女人捉奸，用手榴弹去炸那个女人，结果炸死了对方的两个孩子，最后也拉响了炸死自己的手榴弹。哥哥孙光平，在南门，在成长了父亲孙广才的那个环境里，成长为与父亲同样平庸贫苦的农民。弟弟孙光明救人淹死在河里。好友国庆被抛弃，好友苏宇病死。

  不少人是从禁片《活着》知道余华的。作为牙医，余华淡定地处理笔下的“伤痕即景，暴力奇观”。《活着》中，福贵的外孙苦根因为饿极之后的狂食，居然被青豆活活撑死。《在细雨中呼喊》大部分用这种下笔绝不容情的伤痕暴力场景组接。跟随着人物的活动，作者一声不响地把最糜烂的东西翻出来，一一呈现。生活的贫困，欲望的鄙薄，家庭的隔膜和疏离，翻出来的不单是糜烂本身，更是创口和使之不断发酵溃烂的各种催化素。也许，这些使本书和《活着》一样有令人惊悚的冲击力吧！

  （通联：市掇刀石中学）