题记：种子落在泥里，无声无息，阳光恰恰好，水分恰恰好。

我小的时候，夏夜乘凉，望天空望久了，见月明如盘，皎皎可亲，忽然就问：“天上的月亮为什么不掉下来？”村里教书的学义太爹大为惊异，说是天问。或许，这是我慧根第一次展现并为人所记吧。我的出生地是一个叫做许坪的小村庄，能去丁岗、刘集、蔡庙赶集，其实，这三个地方分属三个镇，这正说明这小村庄是地道的偏邑鄙壤。许坪，有些起起伏伏的丘陵、港汊，大大小小的堰塘，葱茏的绿意总是铺满天和地，没有五千年朝代、三万里河山的映衬，画笔不描，史书不叙，记忆正在时光河流中悄然湮没。

夏夜的星空下，是黑黢黢的乡野。团团围坐，陪伴我们的是祖母的故事。我的祖母叫“捡宝”，我或许应当避讳，但这名字里有一个殷实人家盼得独女的若狂欣喜与万般珍爱。

祖母讲的故事通常有两种画风，一出喜乐，一出悲戚。

喜乐属于过去，属于徐氏一门的荣光，徐家出息过民国时代荆钟潜三县县长，逃离时返身救有孕小妾被捉住镇压了，遗腹子现在就住在上塆里。她还讲她小时候上私塾的事。这种时候，祖母是自豪的。其实，她幼时丧母，父亲是上过十年长学的乡村学士，是孔乙己时代的人，特别好赌。祖母故事的结尾我们是知道：“你们太爷，赌到把家里剩下的最后一个扁箕也拿出去啦——”围了一圈的小孩子全哄堂大笑。之所以能将一个败落的故事讲得并不悲伤，我想这缘于祖母对自己童年的一些美好记忆，她上过学堂，认得几个字，会算账，会找一些简单的草药，会从掌心给婴幼儿挖寄生虫……

悲戚的故事从她成家开始，我们听得烂熟于心的开头是：“我和你爷爷成家，半片锅、一把铲、三个碗……”接下来是多子、贫穷、逃难、挨饿。我们并不知道这些故事的意味，不知道祖母其实还痛念着那个饿死的幼小的女儿。我们一味打闹，捉到萤火虫，放在洗净的绿色玻璃瓶中取光。芦苇杆长成毛绒绒又褐又黑的蜡烛样，我们点着它熏蚊子，偶尔，也点上两根拿在手上作关公大刀舞，侠气凛凛地把自己圈在一线红亮的光圈中。祖母活着的时候，我们未能好好地理解过她，她的家史，她和祖父一对孤儿组建家庭，拉扯十多个儿女的故事，不过是一页页翻熟的小人书，是一册百年孤独式的传奇，最后落寞地在黑沉的抽屉里渐趋潮黄，安静地等待着佚失和消亡。

我们住在未名的塆子里，只有两户人家。虽是土屋，却绿阴团绕，气象万千。

我的生活，有树有水有泥塘有稻埕。涤衣的小坑里，有紫花颤然的水浮铃，柳树斜生，坐在树杆上，脚就泡在水里，蝌蚪和小鱼就来啄了，痒痒地啄。我淌在屋后的水沟里用“虾搭子”网鱼，水齐胸，鱼无踪，却痴心不改，往往返返。我在门前杨树杈上摆了小板凳，对着一畴无际绿野大声地唱，把嗓子放到极处，感情任意发挥到极致。“浑水大堰”里荷叶如盖，最大的一片挑出来，用头顶着，有阳遮阳，逢雨躲雨。将田埂上的草密实实地编起来，左右拉扯结成绊子，伪装好，专等哪个火燎性急粗心倒霉鬼在这天造地设的“绊马索”上摔个屁墩儿狗啃泥。

柳岸很长，绿绿软软的穗子如密密匝匝的绿蝴蝶，成串地挤在一起，满树满树地奢侈地挂着。槐树是鬼灵精，一来就偷天换日，一夕之间，偷换掉天地之间的气息，清清浅浅，留些香气，暗暗入骨。夏天，太阳暴虐，晒起无边的水汽和泥香，似腥非腥的味道里，树荫下，午睡人的发在南风里飘。冬天，雪舞，簌簌的雪片落在毛竹林里，雪压枝弯，风从林间密缝中游过，全是温柔的萧萧。这声音长久地留在我的记忆中，我后来在无数本古典诗词中读到雪中的竹林，我觉得他们写的永远是我家屋后的那一丛。

我知道，这是我最初最美满的田园生活，所有的植物都与我对过话，每一种鸟、每一条鱼都到我的世界里来过，它们保存了我单纯的快乐与生命的精魂。蚂蚁、臭虫、牯牛角……而今，我常在这棵树与那棵树、这朵花与那朵花之间流浪，我再也找不到乡村里那个小小的我，那个我，曾光着脚丫，走在火烫的大土路上，不小心踢伤大脚趾，嘴里“滋”着气，抱着流血的脚，坐倒在树下。

姑姑们和表姐们相差不过三五岁。十八九岁一朵花。那时自由恋爱的意思是，媒婆牵线搭桥，双方家长若觉得各方面合适，就会安排相亲。相亲时，倘若有胆子看仔细，理论上可以表达个人意愿。这个意愿实施与否，得看脑中有没有独立选择的能力，能不能从三姑四姨各种劝说诱惑中发现事实真相。迫于压力勉强为之的婚事是很多的，幸福与否多少靠些造化。

我小姑第一次相亲，她看不中对方，抵死不同意。我祖母操起扫帚要打，她捉住祖母愤怒中没方向没头脑挥过来的扫帚说：“真要打？真要打我还手了！”她二姐劝说，她给出了极其经典的回复：“谁看上了，谁嫁。”祖母气得跳脚，又拖着扫帚追了她好几圈。她捱过了二十岁，成了“大龄”青年。那时候，女儿家的二十岁是要在婆家过的。后来，我的表姐们莫不如是。水葱们总是在最好的年华里被掐走的。另类的小姑在下一次的相亲中看中了小姑父。小姑父腼腆，偶尔来做客或送节礼，总是绕小路、走后门，我看见婶婶们为此私语不断，窃笑不已。

我参与姑姑们和表姐们最私密的闺中生活，谁相亲，谁未婚夫来了，都是平凡日子里颇具惊天意味的大事，她们的心思，惦念或幽怨，期待或担忧，都在我眼前一一展露。我走在送她们出嫁的队伍里，好奇地打量港对面高坡上七里庙或天湖村的人家。她们像一棵棵被移栽的树苗，在各自的庭院里，坚韧生长再慢慢开花结子。

纪伯伦曾说，忘记为了自由。但在我的记忆中，必须有一些东西要倾尽全力去雕刻下来。祖母去世二十多年，我还清晰地记得她穿过的青色斜襟的棉袄，我天然地亲近一切中式的服装，并不是出于文艺青年奇装炫人的某种癖好，它们很早很早就根植在我的记忆中。祖母用新面发酵了，做成盘子大小的面饼，放在草渣堆里烧。那种充满了新麦焦香的“鼓榻子粑粑”成了世间绝唱。我喜欢一切烤出香味的焦味的食品饮品：猪油饼、烤馒头、酱香饼、苦荞茶、黑咖啡……可我知道，我实在很挑剔，它们并不是真正适合我鼻腔和味蕾的那种味道，因为，我在童年时代就曾经经过一种怎样的沧海！

我曾经长久地认为，我的衣着、举止、观念、学养，能成为今天的样貌，是因为我受到的学校教育，是外国的、中国的文化滋养了我，我的许坪村，我的老祖父老祖母，只不过都是在缅怀的照片中的。当岁月的风尘在肩上不断沉落渐至有了分量之后，我忽然发现，生命的胚芽，其实是很早就形成了的，或许，正是我的祖母，雕刻了最初的球茎，我才恍然有现今开花的姿态。

夜深忽梦少年事。我看见了人生最大的赠与，有田园、有温爱、有幸福最初最诚实的面貌。这使我不会在那些冷雨或迷雾中失望，使我对于快乐的深刻记忆并对获得它们怀有永久的信心和希望。

（通联：掇刀石中学）