很多时候后院的塑料垃圾桶都是倒伏在地的。不是夜晚的袭风，就是野猫和家狗之作。而在垃圾桶旁边经常会放着一些鱼腥草。鱼腥草在多年以前，我们都称它为“折耳根”。

那时候还在故乡，每当春季来临，我和小伙伴便去野地里寻找它。它总长在那些经常有不知名的地下水渗出来的稀泥里，红的黄的风化状的小石块夹缝里。它的根才是我们的所需，挖出根部常用的工具是一把小小的微型锄头，有时候还会就地取材，用上一些干枯坚硬的树枝，把树枝硬塞进小石块的夹缝里，便成了方便微型锄头进入夹缝的楔子。根部随着微型锄头一截截露出地面，并呈现在眼前的时候，多少都还沾染着些红的或者黄的泥土。它们几乎都是断裂成一截一截的，从芽眼到根部末端的完整性挖掘可能性很小。完整的根部末端呈锥形，且颜色发褐。这样的色泽介于泥土的红色和黄色之间。无法透视的、繁杂的地质结构让这根的生长走势形态可谓是“千奇百怪”，无一重复。我们用手借势捋顺它们，它们便相互地交叉缠绵在了一起。每一小截上的细、小、短、弯的须根，更像是一双双小手有力地握在一起。

野生也就意味着根部的细小和柔弱，甚至被石块挤压得扁平。但这并不影响口感和食欲。细小和柔弱的质地却是清脆的，富有嚼劲的。细小的根在被填补进那些齿缝之后，怎么再把它从齿缝间抠出来，成了茶余饭后的另一消遣时光的“慢生活”。

这样的慢生活随着后来的三峡大移民，离我们渐行渐远。移民到平原后，折耳根在平原的渠边、田埂上随处可见。我们除了挖了来吃之外，还把它种进了自家的菜园里。家养的结果是根粗、节长、须根少，产量还高。种植的泥土也从野生的红色或者黄色转换成了黑色。菜园里的折耳根往往是前面的被挖起吃掉，后面没有被挖掘彻底的根部又发出了新根，如此反复地循环着，也就一年四季都有新鲜的吃了。不像在峡江，只有春季才有的吃。

当我们把这道菜摆上自家的餐桌，宴请平原友人时，友人有了异样的眼光，在他们看来，这菜是上不了台面的，甚至不屑一顾，自然对其也是不会拈上一筷子的。用他们的话说：“就是野地里的一把鱼腥草——成不了大气候！”

礼尚往来的某天我到平原友人家做客，一盘像鱼腥草的菜引起了我的注意。我拈了一筷子，喂进了嘴里，真不是个味：它被炒过，与折耳根的味道截然不同，相差太大，我差点一口给吐出来。后来，我才了解到，这是藜蒿根。从外地引进并培育多年，已成适应本地气候、土壤的本地品种了。

后来，也有平原友人在我们的餐桌上把折耳根当成藜蒿根的事情发生，因为它们实在太像。那吃下去的口感，我是可以体会的。只是这样的误会越闹越多之后，“难以下咽”的感觉也慢慢变成了“试着品尝”，到现在的“交叉品尝”。就连以前在超市很难见到的折耳根也被贴上正规的书面语“鱼腥草”之后，大卖特卖。母亲把超市里的鱼腥草种到菜园里，新的“品种”便诞生了。

如今村里的很多土地都被平原农业大户给流转了，种起了大棚蔬菜，藜蒿根也被引进了大棚。不光是藜蒿根，藜蒿嫩苗也被作为时令蔬菜给发展了起来。大棚的存在让它提前上市，为其价值提升了不少的空间。而餐馆、酒店的藜蒿尖炒腊肉、藜蒿尖炒香肠也成了别有风味的特色菜肴。

藜蒿的繁殖同鱼腥草一样，也比较简单，只需要在种植的季节把一株株老化的、近似木质化的藜蒿，截成十来公分长的短节，按照一定的株行距或埋或插进地里即可。接下来便是短暂地等待。等到大棚里的藜蒿疯狂地长到大棚外时，母亲和邻居就空着手去薅上一大抱回家，剔去老硬的部分和叶子，或清炒或用肉来炒了吃。藜蒿尖吃罢一段时间后，便是吃根时节。母亲越来越喜欢藜蒿，自己却不种，捡漏式地在大棚边上薅了来吃，倒也方便。只是她不停地抱怨说：鱼腥草越来越不好吃，却一次次把吃不完的鱼腥草，仔仔细细地排到菜园里那块固定的、专门种植鱼腥草的角落里。

现在，当鱼腥草和藜蒿根同时出现在餐桌上的时候，我一眼就能区分开来。这不仅仅是因为鱼腥草是凉拌着生吃的，而藜蒿根是需要炒熟了来吃的。

路过倒伏的垃圾桶旁时，放着的是鱼腥草还是藜蒿根，我都不再在意。我已习惯倒伏这种状态，所以伸手去扶便显得有些不合时宜。

（通联：沙洋县沙洋镇三峡土家族村）