读师范时，每每寒暑假回到家，就觉得假期格外漫长，于是，看电视便成了我重要的打发时间的方式。

父母的房间不大，就算白日里走进去，屋子里也是黑暗的，一台黑白电视机，搁放在柜台上，还有衣柜、床，以及米缸、油缸。

这间黑屋子，曾是外公、外婆的房间，他们在这里度过了近五十年的时光。我曾在这间屋子里见到外婆的尸体，她的死因是受不了病痛的折磨，选择了自缢。但我又隐隐听到一些别的事因，大抵是外公有了别的女人，外婆心寒，才选择了这条道路。

外婆是外乡人，比外公大三岁，自小到外公家做童养媳。外婆与外公一生育有四个孩子，最后只留下一个儿子和一个女儿。外婆一生勤劳，能干，做事说话都是一副风风火火的样子。现在想来，外婆的一生应该格外乏味。但她又始终没有放弃这乏味的生活，生儿育女，下田种地，养家糊口。到了晚年，见儿女们都长大成人，再没有什么放心不下的事情，才撒手而去。

虽然只是一台黑白电视机，但并不防碍我对剧情的欣赏，尤其是里面男女之间的情爱纠缠。那时的我，正是情怀初开的年纪，对于男女之情有着向往与思考。印象最深的有两部电视剧，一是《雪山飞狐》，寒冷世界里生出的情爱，怎么看都是超凡脱俗的。两个女主人公，一个是紫衣女子，一个是白衣女子；一个热情似火，一个温柔如月。我觉得我不可能是一身白衣的温柔女子，若是遇到我喜欢的人，定不会隐藏在心，甚至不会隐藏到过夜。把自己的爱压到心底，那该是多么难受的事情。后来，从电视上见到扮演紫衣女子的伍宇娟，早没了当年那份超脱的艳丽。但是，我永远记得她的美丽，像一束光，照亮我在黑屋子里的寂寞与孤独。

还有一部电视剧是《风雨丽人》，里面有两位我十分喜爱的女演员：宋春丽和茹萍。宋春丽那时已年近四十，但依然是大眼睛的美女，梳着两条辫子，扮演特殊年代里的青春少女。宋春丽一生扮演了许多朴实而真诚的角色，她本人，却因其演戏流产，导致终身未育。这对于一个女人，多少是有遗憾的。茹萍那时二十多岁，正值青春年华，生得柔情美丽。每次她一出现，我就会觉得整个世界也为之柔情了起来，我原本不安分的心也会变得安静。

黑夜漫漫，我把人生交给睡眠。大多时候是不易睡着的，我会想着电视剧的剧情，也会想着我的未来、我未来的爱情、我未来的模样、我未来的人生。天天在田里劳作的父母，不可能知晓一个多思、敏捷的女儿家的心思，也不懂她心底的徘徊与梦想，更不懂她心底的零乱与寂寞。还好，有这些电视剧陪伴着我，电视剧里的主人公们人生复杂，但他们对待人生的态度无形之中指引了我，让我知道什么是真，什么是善，什么是美，什么是人生。

如今的我，十分想回到故乡，去看一看当年的黑屋子。然而，老屋已被岁月侵蚀成断垣残壁。那台黑白电视机，也不知在哪一年被父亲卖给了回收站。

（通联：市群艺馆）